读《斯科塔的太阳》

这本书是一个法国人写的关于意大利南部闭塞小镇的几代人的故事。

在这类家族小说中，总有人不断出生、不断死去，就像《百年孤独》中一连串的何塞、奥雷里亚诺。

这本小说尤其展现了意大利人的浓厚的家族观念：当拉法埃莱接受斯科塔的姓氏后，清晰地意识到自己和卡尔梅拉此后再无爱情的可能并一生履行兄长职责；向侄甥讲述个人经验史，成为斯科塔兄妹之间定下的契约，为了后代“不做个畜牲，只是在这无声的太阳底下生活和死去”；当朱塞佩去世前回顾一生的幸福时刻，最幸福的是一场又吃又喝、在烤月桂的香气中开怀大笑的家族宴席。

家族小说展现着“永无穷尽的生与死的延续”，引人入胜之处不仅在于角色们人生经历的传奇动人和弥留之际回首往事的无限沧桑，更在于其中透露的生命哲学。这本十几万字的小说所展现的家族史中，每个人都曾奋斗、挣扎，每个人都曾切实感受过以自己为中心的热烈的生活，但生命既温柔地允诺，也残酷地剥夺，因为最终都将一无所留。正如神父所说，“人一代接着一代过去。就是要尽力而为，然后传承下去，让出位子”。一生是有限的，但生命是无限的。

家族繁衍当然少不了爱情的存在，这个故事里的爱情同样动人。

两兄弟多那托和埃里亚，呈现着爱情的两种完全不同的面貌：一个爆裂，像无坚不摧的熔岩一般，非得在大火中重生才能完成惊险一跃；一个隐匿，初萌的情意被寡廉鲜耻的家族原罪毒杀，化为星夜大海上一句句“为了阿尔芭”的嗫嚅。