一个世界的终结，但不是一个梦想的终结

1. 《西部往事：莱昂内谈电影》终于再版了。

上一次见到这本书，还是15年前。当时有朋友喜欢看电影，想要拍电影，经常给我推荐莱昂内的电影。在他的推荐下，我看了“镖客三部曲”和“往事三部曲”。受西部电影影响，我们毕业时还去了趟敦煌，在鸣沙山公园的沙漠里体会大漠黄沙的感觉。

旅行归来，我去他家，就看到了他电脑桌上的这本书，黄色封皮。当时，译者李洋老师好像刚从法国回来，在长春任教，微博和豆瓣上叫大旗虎皮。

朋友问我，这本书非常非常非常好，他想在豆瓣上写一篇书评，但这本书里说得所有内容，他都认同，应该咋写。我说，那你就梳理全书的脉络，或者针对某一部分谈感想。他说，全书脉络，网上有简介，感想很多人都写了，那应该咋写？

2. 《美国往事》是我最喜欢的电影之一，这部电影四个小时，闷得要死，十几年里我看了四五遍。第一次看时才大二，那时我刚买了笔记本电脑，最近一次看，已经工作两年多了，那时候才知道这部电影到底在讲什么。

3. 前几天拿到这本书，拍照给朋友发去。他说，过去15年了，今天莱昂内在中国的年轻影迷比我们年轻时还要少，虽然莱昂内本质上是商业片，但并不符合中国电影商业片的思维，又因为不是文艺片，不符合电影教学的美学研究方向。他说，莱昂内的影迷一定要本身就有某种观影需求，在需求驱使下，恰巧与莱昂内的电影相遇，需求得到了满足，才能成为莱昂内的影迷。

4. 莱昂内是意大利西部电影的代表人物，曾创造了世界电影的票房神话。古龙的小说，昆汀的电影，很多都受到莱昂内的影响。这本书以法国电影学者诺埃尔·森索洛与莱昂内十余年的友谊为基础，通过对谈还原了莱昂内的电影人生。

5. 两人的博学深刻、机智幽默，在这本对谈录中俯拾皆是。书中有很多幕后细节、影坛逸事。森索格问莱昂内去没去过妓院，莱昂内说年轻时去过，在那能看到很多难以想象的大人物，女孩都像好莱坞明星一样漂亮，直到后来《梅里尼法案》禁止了妓院。

6. 他问莱昂内是否失恋和热恋过。莱昂内讲自己曾经跟一个女人一起生活八年，那是一个克罗地亚和坦桑尼亚克里奥尔人的混血儿，后来成为意大利小姐，拥有完美的线条，美得像雕塑，像一件艺术品。

7. 讨论《黄金三镖客》时，森索洛问，可不可以把这部电影比作巴洛克歌剧。莱昂内说，他倾向于把它比作协奏曲，因为歌剧中没有任何现实主义的东西，但在这部电影里，每个人都有自己的音乐主题。莱昂内说，人物是服务于他的写作的乐器。

8. 拍了《黄金三镖客》之后，伊斯特伍德在美国成了明星。影片获得成功后，伊斯特伍德回到美国，向莱昂内建议执导他演的电影《吊索人》，莱昂内拒绝了。之后不久，伊斯特伍德又给莱昂内看了《烈女镖客》的剧本，莱昂内只读了五页就认为没有必要拍。之后，两人就各走各路。

9. 另外，莱昂内和伊斯特伍德在筹拍《西部往事》的时候也发生了一点摩擦，所以莱昂内很多年都不见伊斯特伍德。拍《美国往事》的时候，伊斯特伍德到莱昂内的旅店看他，两人一起回忆往事，他对莱昂内表示了极高的尊重，但两人之后再没有合作过。

10. 谈到《西部往事》的时候，森索洛问莱昂内是怎么选演员的。莱昂内说，就拿其中的坏人弗兰克来说，他希望由一个让人意外的演员来演，所以，需要一个总是表现善良的人，这样他能成为完全不为人知的凶手。

11. 在访谈中，莱昂内常说是《罗生门》以及黑泽明所有的片子吸引了他。

12. 谈起《美国往事》，莱昂内讲到自己通过哈里格雷认识了一个著名的黑帮人物，他不便透露其姓名，他说这个人目光锐利，炯炯有神，但眼神中没有丝毫死亡的气息。那个人小个子，穿着带裤脚边的裤子，看上去平静而聪颖。

13. 拍摄刚开始，他和罗伯特·德尼罗之间有很激烈的争吵，但很快就相处融洽了，一种罕见的和谐，两人都知道彼此要什么，而且相互要的还是相同的东西。

14. 森索格和莱昂内都认为《美国往事》是一部最美国的意大利电影。森索格说，《西部往事》是一个世界的终结与另一个世界的终结，《革命往事》是一种疾病的开始，《美国往事》也是一个世界的终结。莱昂内则说，《美国往事》是一个电影类型的总结，他喜欢叫它“没落的序曲”，但在德尼罗最后的目光中有一丝希望，这虽然是一个世界的终结，但不是一个梦想的终结。

以上。