卡尔维诺的祖先们

    “我写这本书时，时常搁笔，走到窗前。天上空荡荡的，我们这些翁布罗萨的老人在绿色的苍穹之下生活惯了,觉得看这样的天空很是刺眼。人们说在我哥哥离 去之后，树木悲伤不已，难以自持，纷纷倒落，又说因为人们玩弄斧子发了疯。后来，植被大为改观，不再有圣栎树、榆树、栎树，现在是非洲、澳洲、美洲、印度 都把它们的树木和树根伸到了我们这里。古老的树种留在地势高的地方，小山上是橄榄树，高山上是松树林和栗树林。海滩上是红色的澳大利亚桉树和大象似的仙人掌，这样一类庭院观赏型的巨大的和单棵的树，剩下的就是棕榈树，它们一副披头散发的样子，这些树都不适合在荒野上生长。
翁布罗萨不复存在了。凝视着空旷的天空，我不禁自问它是否确实存在过。那些密密层层错综复杂的枝叶，枝分杈，叶裂片，越分越细、无穷无尽、而天空只 是一些不规则地闪现的碎片。这样的景象存在过，也许只是为了让我哥哥以他那银喉长尾山雀般轻盈的的步子从那些枝叶上面走过。那是大自然的手笔，从一点开始不断添枝加叶，这同我让它一页页跑下去的这条墨水线一样，充满了划叉、涂改、大块墨渍、污点、空白，有时候撒成浅淡的大颗粒，有时候聚集成一片密密麻麻的 小符号，细如微小的种籽，忽而画圈圈，忽而画分叉符，忽而把几个句子勾连在一个方框里，周围配上叶片似的或乌云似的墨迹，接着全部连结起来，然后又开始盘 绕纠缠着往前跑、往前跑。纠结解开了、线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。”

    每次读到这一段，我都禁不住流泪，在这里，我不仅看到了那些曾经美丽的天空，那些高大的树木枝叶的散落，读到了克西摩的最终孤独的随风而逝，我更看到作为弟弟的卡尔维诺目睹了自己心中美丽世界的消逝，目睹了这样一个与社会格格不入，一生用自己和自然的力量对抗这个社会和所有树下的人的英雄哥哥的消逝。而且，这其中也隐隐的有一股乡土的情绪在弥散，因为整个故事背景是以卡尔维诺的故乡里维拉海滨为蓝本的。“虽然里古利亚的（Ligurian）海滨树林早已灭迹多时，我却在《树上的男爵》中将该地风光描写成绿意盎然的圣地。”那道地中海的热烈的气息始终围绕在作品中。卡尔维诺一向回避地域性与乡土情节，但在《树上的男爵》里却获得更强烈的效果。这个中篇可以说是卡尔维诺所有作品中最具有小说特点的小说，最像小说的小说，但它也仍是个更深层次的寓言。