猛兽的力量敌不过武器

在人类的传说和神话中，总会一种类似的情节，那就是英雄战胜了猛兽或者怪兽，完成了自我的磨练。这样的意识超脱了语言和地理屏障，在任何一个古老的民族记忆里流传。“食人动物”不是一个生物学的概念，但却很好的形容了人类早期记忆里对于这些肉食动物的恐惧。就比如蛇、鳄鱼或者狮子，总是神话之中的常客，在英雄杀死它们之前，它们总是扮演吃人的角色。

为什么人类对于“食人动物”有着天然的恐惧呢，这或许和死亡本身有关。正如本书中的阐释：

“文明的禁忌之一是同类相食。同类相食会引起最大的恐惧或厌恶。在情感上，我们不容易区分人类吃人和动物吃人。对食人动物的担忧，与对自己成为食人者的担忧交织在一起。这种担忧引发愤怒和恐惧。我们不应该在文化上傲慢到认为自己与同类相食距离遥远。如果战争或其他灾难引发身心混乱，食人现象很快就会重现......正是围绕食人问题，鳄鱼的象征意义变得扭曲。被鳄鱼吃掉，意味着永远被邪恶吞噬。一个人丧失了所有永生的希望。灵魂归于撒旦，肉体归于尘土。”

这本书有意思的地方，就是我们很难用一种特点的类型去描述它。书中自然有很多自然知识，里面对于剑齿虎的阐述是我能找到最简洁优美的关于剑齿虎的资料；但除此之外，本书又是一本游记，是作者亲身经历，是和亚洲狮、鳄鱼还有棕熊近距离接触后的体验；本身的副标题又叫做“在历史和思想丛林里的食人动物”，因此书中关于文化和思想的内容又极为的深刻。这就是这本书最有魅力的地方了，不管怎样的描述，如何的修辞，其实核心的问题就是一个，我们如何去和野生动物相处？

虽然人类是动物，这是毋庸置疑的事，但人类对于环境和其他生物的影响，确实超越了地球上出现过的任何一种生物。而由于不同生物所处生态位的不同，受到人类影响的程度也会有所不同。什么动物最容易因为人类灭绝呢？书中给出了答案：

“它无法容忍狭小的栖息地，怀孕期长，窝崽数少。它因为人类获取自然产品和/或运动娱乐而遭到狩猎，却缺乏有效的野生动物管理。它的分布范围受限，但又跨越国界。它无法忍受人类干扰，聚群繁殖，并具有非适应性的行为特质。”

这样的动物会是谁呢？正是那些大型哺乳类的肉食动物，比如北极熊、老虎、棕熊和狮子。假如我们随着作者的视角，还原这些“食人动物”真实的生长环境，和与它们直接接触的人。会发现它们生存的环境很复杂，它们的生死，或者取决于地球另外一端奢侈品的价格，或者这个国家的政体。至于和它朝夕相处的本地人，其实对于这些“食人动物”的关系很复杂，一方面它们的存在，或许会影响当地人的生活甚至生命，但另外一方面，基于文化和传统的强大惯性，其实当地人又朴素地保持着对这些“食人动物”的尊敬和保护。

这本书并没有明确给出这个问题的答案，虽然可以看出作者其实内心深处的忧心忡忡。这些“食人动物”真的消失了？对于人类来说意味着什么呢？或许这真的不是一个能够简单给出答案的问题。所以我特别喜欢作者在正文最后的描述，或许什么都没说，又或许什么都说了。

“整个上午，我都在思考变化的巨大威力。它以令人惊叹的速度，在不同的景观和文化中穿梭，造成不可承受但又似乎无法避免的损失。不过现在，我只想拥抱此时此地。我试着专注于这份玛尔达里茶，并且意识到，短时间之内，我没法再得到另一份了。我知道，礼貌的喝茶方法是在炉子边上快速地大声啜一口，以示欣赏。谈话来回穿梭，我完全听不懂。于是低头抿了一口茶，差点烫着舌头。哎哟。这种液体中那些带着麝香味的香甜牛奶，来自一头在狮子出没的森林里吃草的水牛。太可口了，只是热得喝不下去。过了一会儿，就又太凉了。”