作家，只在文字中是王者，只在其文字编织的国土中纵情驰骋。

记录： 2023年阅读第49本——微信公众号《非哥笔记》 ， 天天都读书，2023目标500本。

书名：《ECHO：永远的三毛》

作者：肖全（中国著名人像摄影师）

点评：肖全给三毛拍了一组照片，三毛非常喜欢。并相约明年再拍一组。结果三毛自杀了，没有践约。文中除了肖全拍的三毛的照片，以及站在肖全的角度描述他眼中的三毛之外，就是三毛家人对三毛的回忆。正如李敖邻居回忆李敖，大师背后的寻常甚至不正常，让人感知到大师就是一个普通人。三毛家人回忆三毛亦然，一个普通人的成长史而已，甚至是一个偏执狂。可见，作家，只在文字中是王者，只在其文字编织的国土中纵情驰骋。

摘要：

1、陈嗣庆（三毛父亲）：三毛后来怎么敢用中文去投稿，只有天晓得。她的错别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：“改一错字，给一元台币，谢谢！”她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拼命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：“如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。”

2、陈嗣庆（三毛父亲）：女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：“今天几号？”那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了——好玩。

3、缪进兰（三毛母亲）：我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在海外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天要回十七封信以上。这都是写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲爱很有耐性的。等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详地问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。

4、三毛性情激烈、敏感，对人对事充满好奇，也充满爱心。意外的是，这种性格的她有两面性：喜爱人群，却无法合群。她一生都在这样的矛盾中：需要朋友，却又与朋友无法深刻交往。需要家人，却又无数次逃离家人。男友无数，但真正进入她内心的，可能只有荷西。