卡夫卡合集
这篇书评可能有关键情节透露
如果说陀是牧师，那卡夫卡也许会是不带任何审判意味的你的同类吧？只是你也想在观看过这同类后跪下来，跪下来怎么样？跪下来痛哭。让眼泪与鼻涕模糊你现实的脸庞——那无法令人忍受的。
被审判的人。
另：封面卡夫卡的眼睛，真的有种说不出来的感觉。我第一次见到这种眼睛、这种眼神。你只能盯着他的眼睛看……
《判决》
只想跪下来痛哭流涕。
《变形记》
读得很难受。太难受了，太孤独了，太劳累了，太……太“老实人”了……
尤其是在这么冷淡的理所当然的情况下，理所当然所有bad things 对他都是应当的。
虽然读者的上帝视角读起来很难受，但又不会觉得主人公有多卑微。把卑微当作理所当然了便自动减轻了卑微的意味。
可悲的痛苦的，又是这么不以为然的笔触，好像一切都正常，只需要解决他应该有的责任与工作；关于他自身如何，却看起来毫不在意，都可以接受。逆来顺受，一切自自然然、没有自体本身痛苦的样子让人难受。人，真的太孤独了。被异化了的工具人，有与无、存在与消失，对于一个已经变形了的人来讲，重要吗？一开始是社会定位的变形，自身存在的变形，直到最后完全身体化的变形。直到最后的存在之本身也被扭曲了。一个人，一个被扭曲形态的人，要怎么、要以各种方式继续生活或者准确一点说活着呢？在这世界上真的只是他一个人在躲藏在为肉体为躯壳为一排排的细腿生活。孤独，不是常态吗？只是，当撕去为活而活的生物的基本伪装，当这伪装完全的扭曲之后，谁来尊重或无视或嘲讽这孤独？该以哪种方式重新生活？
这那副样子非常的可悲，而我又是多么地不想用这两个词，但是又找不到其他的词语形容。因为，他的这个可悲不是他自身造成的，相反他自身多么的善解人意、勤劳、孝顺、有责任感，他自身的品质那么优秀，相反太优秀了、太无私了！异样却毫无来由地降临在这么一个天底下的大好人身上，使他可悲与滑稽...…
你的存在本身让人痛苦...…不是你的错。人需要为存在本身的丑恶负责任吗？
写得太好了太好了，我哭了，千万次的哭泣。有种被震翻在地的感觉。卡夫卡生活中是感受到了什么才能写出这么了不起又令人无限感慨难受的了不起的作品啊！！
一个人变形失败反而让其他人的人生进一步发展了，他们变得更好更团结了，你...受伤的人生。
为什么所有事情总是要事与愿违啊？悲。
当活着本身成为悲剧的时候。
你怎么会这么“茫然而平静”，怎么从来不抱怨，怎么这么接受一切这么顺其自然善解人意啊！
保姆，这个看似最粗鲁的人其实才把格雷戈尔当作还算比较正常的样子去看待吧，唯一的..还是陌生人。
最后“震耳的关门声”好像是为格雷戈尔命运而发，虽然是假借他人之手，虽然是他人无意中甚至是不带善意地无意之举，但是，总归打扰到了那些嫌弃他背叛他的人重新获得的平静了不是吗？那，这也算是唯一一个，不温不火，毫无“为他发声”之意的为他发声吧。连这为他发声都显得那么微小与可有可无，简直像空气。
它死了，三月，春天，虽然是清晨，但“空气里带着一丝暖气…”
《在流放地》
角色互换。
从恐惧阴暗转为悲壮，过分的执念有时不禁让人庄重吧？即便有很变态黑暗的部分……
性格倒是很鲜明。被判决者，无知并且有着鲜明的普通意义上的坏。军官，身居某种程度上的高位并有着令普通人诧异与不耻的坚定信仰；而当为这一黑暗的信仰而献身时的那一刻则显出了极其崇高的部分；尤其是当这信仰的黑暗部分完全地吞噬了他自身却无其他伤亡的时候；那一刻他的信仰仿佛也是最接近“对”的时候。毁灭本身就有着极大的净化能力？
旅行者的想法有松动吗？或许有吧。
《乡村医生》
寒风暴雪夜，等马，出行行医。
很有一种感觉的。这整个氛围，有种阴冷版“桃花源记”的朦胧感；画面有些像更暗、更冷、更空一点的《八恶人》（里面有大量雪夜）；黑泽明《梦》。这个男孩这句，一切都好像带着一种（茫然恭顺的）不真切与无力感，而我们能做的是什么呢？只不过是像这寒夜里的大雪一样，一切照常，什么都照常做一点，什么也不做。就让它降临吧。它是什么？
蛊惑、邪典。
跟一出舞台剧一样，夸张、即时、闪现，总有个（群）人不入戏，看着他们演。
说“无法挽回”，看似“无法挽回”，但结尾还是留了一点虚无缥缈的希望。只是令人无助的是，那希望好像真的是虚无缥缈。
一场逆来顺受的主题。
《在法的门前》
等待不如行动。
即便有机会又怎样能把握住呢？即便大门替你敞开，你却不敢进去。观望、等待时机，“等待时机”这四个字听起来多么魔鬼啊？你在等什么？你等的不是时机，时机早就在那儿了，你等的是，等的是无能的自我的消亡。可是，知道吗？那无能最无耻的自我永不消亡，除非你打败它。除非你打败它，你才有可能有好日子过。除非你打败它。除非你不再等待。除非你勇敢。
“可是，这许多年来，除了我以外，怎么就不见一个人来要求踏进法的大门呢？”守门人看到这个人已经筋疲力尽，而且听觉越来越坏，于是在他耳边大声吼道：“这儿除了你，谁都不许进去，因为这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”
想哭了。
《饥饿艺术家》
“动”更能吸睛？“静”却没有时间欣赏。
《女歌手约瑟芬或耗子民族》
不区分开来怎么能算所谓的“艺术”呢？不然怎么割大众的韭菜呢？艺术的解释权都给了大众那世界上就没有艺术这回事了，又或者跟现在一样，大众生活里全都是艺术。只不过人们不承认不给它赋权罢了。
大众的艺术都是被构建出来的。带有阴谋性。个体与群体相比的渺小与无所谓。
跟《饥饿艺术家》有异曲同工之妙。
《布鲁姆菲尔德，一个上了年纪的单身汉》
“作为一个不引人注目的单身汉秘密地生活着，这并非毫无价值。”
前半截是《布鲁姆菲尔德的梦游仙境》，后半截是《布鲁姆菲尔德的人间生活》。
前半部分跟《乡村医生》有种同样的氛围。球象征着他自身的什么方面呢？还是说什么也不代表，只是夺取能量？权力的争夺。
“如此空洞的目光能使人毫无抵御能力。它能诱使一个人说出比想说的更多的话，因为人们想用理智去填满这空洞。”
置之不理是种了不起的能力。
这一章，挺跟往常传统写作不一样的，抽出这一小节，看似前面部分与后面部分毫无瓜葛，看似两个篇章合成一个，两棵树上结了两个果子……但是放整体来看或许又相当合理，人的一生难道不是这么无厘头、无衔接的吗？
《中国长城建造时》
无知与茫然有时候显得有些，Q？
层层逼仄压迫的气味。可是，你却每天期待着这个它。
《一只杂交动物》
是的，是的，相安无事，天经地义💖。（很喜欢这章，“哭”的类型）
小猫的不安与羔羊的不安区别之处在哪里？小猫的有灵动性，比较活泼？羔羊的更温顺，逆来顺受？
《一条狗的研究》
“我的生活发生了怎样的变化啊，可从根本上看又没什么变化！”
生活令人恶心。
嗯，清晨，狗吠，一切都雾蒙蒙。
像梦一样。一种眩晕荒诞的感觉，“我”，小狗，被置于舞台中央，为什么呢？当然是要折磨。那，为什么要折磨“我”呢？为什么要是七个狗？七个狗，权力的象征，偶像的光辉。可以随意处置你。
偶像？“出了名的人”、“能糊弄大众的人”、“有才能的人”……在折磨“我”之后，他们登上舞台。演奏。光辉四射。
权力者的装腔，权力者的弱点，权力者的崩溃震耳欲聋。
狗的社群发起的强迫，当然这强迫或许也是无意识的。他们对于问题不回答，他们的无视让小狗很失望吧？毕竟权力者更高贵，傲慢在他们这仿佛是应当的。
世界有时候就是在“颠倒”。
真正的旋律…撕开表象看到的，那些简单、一成不变的东西，控制了你长长久久。
后悔。就是抑制不住自己一直讲一直讲，讲到没有尊严，又丧失一遍自尊。最后甚至是一边哭泣。而听者，被控诉者如此地那么冷眼旁观。这看起来这么大惊小怪不值一提吗？恶毒地揣测一句，伤害他人的人生活并不会因此有多大困扰，伤害他人的人无比轻松；被伤害的人被困扰到的人的一生都有个结，它可能会变小，却永不消逝。为什么？我想问为什么，为什么在一段时间内的规劝人类的道德观与事实却是完全相反？
“牺牲我的纯洁。”
恐惧自身的天真未泯。是的，恐惧天真未泯。一时之间说不出来藏在内心貌似一目了然的原因与心情的。是的，内心一目了然，混作一团；言语一条直线，不清不楚。
没完没了地讨论一件事，令人尴尬的。
“并且老年时更有力量承受这种童年时承受不起的幸福。”
是的，儿童没有承受幸福的能力。
缺乏才能的人，大声痛哭。
狗的傲慢：“在这茫茫无边的世界上，除了狗我还能呼唤谁呢？一切知识，所有问题和答案的总和，都蕴含在狗之中。”
“由于恐惧而态度生硬。”
得不到回答的问题，不期待回答的问题，也是根本不可能有回答的问题。
沉默是唯一的答案。
努力，毫无成效。沉默，狡辩不休。
我也，做过这种梦。不过不是夜里的梦，而是，白，日，梦。
“……我之所以稍稍活动活动，不过是因为担心自己会倒在这儿，永远也不会离开。”
针锋相对出魅力。
整体上：有种戴蓑笠的狗的既视感。是的，带着蓑笠的狗的一次修行，音乐狗是导师。一种古代与现代、未来与异次元结合的世界。天上掉食物，落地即消失。狗们都是聒噪的哑巴，声音悬浮在半空。你也可以悬浮着；你，狗，天空狗。悬浮降落的同时并且慢速播放，音乐为你开启。沉落、不解、新奇、优雅。永远疑虑。
《地洞》
一条小鼠的忧虑。
很喜欢最后几篇，《地洞》更是，但是太累了，不想写了，对不起，鼠鼠！