记忆海绵

“他不仅观察这一切，而且像海绵一样把它们吸收起来，保存起来，直到成年掌握了文学工具之后，才把孩童时代的所见所感，把‘所有这些充满好奇、温情和人性的欲望和喜悦’诉诸笔端。” —— 如果说普鲁斯特是罗斯金研究学者，那么本书作者让—伊夫·塔迪耶绝对是当之无愧的普鲁斯特研究专家。这1200+页分上下册呈现的皇皇巨著凝结了多少准备收集撰写工作的心血与智慧。 在本书中，我们能读到马塞尔·普鲁斯特在写作和“重建与重现”回忆的不懈努力，读到他在写作道路上的亦步亦趋，更读到作者为了重现普鲁斯特的在世风貌的良苦用心。他为我们展现了温柔细腻、忠诚和善亦极度渴望亲密感情的大男孩马塞尔，还有那个在文字文本回忆或展开想象的普鲁斯特。 ⭐感情 开篇介绍了马塞尔·普鲁斯特出生地奥特伊与成长地伊利耶，还有普鲁斯特一家及韦伊一家。这些久远却未被尘封的记忆都是普鲁斯特日后写作素材的来源。他的父母相继死去的那些年岁，他不强求自己房子的装潢如何，只想留下家族长辈们的肖像画还有泉水街房子里熟悉的挂毯与家具。（他不囤积身外之物，特别是书籍。或许对他来说，向亲近之人，无论男女，索要一张照片，就是仅有的收集习惯了。） 除此以外，书中不难看出马塞尔难以自持的表达欲望与向喜爱之人书信往来的反复试探。身边没有母亲或是亲密友人会让他心焦，以各种对方可能会感兴趣的条件试图诱惑。这些都反映他恐惧被抛弃的感觉，伪装的冷漠内心藏着肺腑之言。 诚如巴尔扎克写就《被抛弃的女人》，普鲁斯特结合他尊崇的巴尔扎克的写作手法与自己经常遭受的被抛弃的体悟，创作出他一生中不断讲述的爱情故事的主题——“被抛弃的男人”。 他写的爱情故事多半写出爱情的陨灭而非热恋的甜蜜。这紧扣他现实生活中恒常不变的状态——每每感到孤独，但又不想在母爱的重压下。他的恋情并不长久，大都只维持一年到一年半。（他很喜欢三人行，总想着追求女伴来引起男性友人的嫉妒。他错误认为嫉妒能转化成对他的爱恋。其实不然。） ⭐写作 罗马并非一天建成。普鲁斯特的写作风格亦非一天形成。 他热爱并大量阅读喜爱的作家作品。去枫丹白露短住那次，他没有带书也没认识到有趣的朋友，感到浑身不自在。他写信给母亲请求寄一些书给他。 只要他对哪位作家感兴趣，大都把能找到的作品找来读。托尔斯泰、巴尔扎克还有福楼拜（书中多次提到《情感教育》）都是他偏爱的作家。一旦他读到喜欢的故事或片段，他决心模仿，通过仿写来习得写作手法，吸纳所长形成自己的写作风格。 青年时期在《月刊》和《会饮》 投稿起，马塞尔以各种笔名来撰写批评文章，逐渐有底气和信心写评述。然而，他并未因为文学批评展露才华，获得外界青睐。 （《欢乐与时日》印好之后，他分发给亲友的数量比卖出去的多。翻译罗斯金全集又让他没办法专注自己的写作。） 遗忘（同回忆同样是非自主的）是马塞尔写作的重要主题。“对任何事物，普鲁斯特都（至少）要经历两次：一次是真实的、日常的经历，另一次是它在记忆中复活。” 他的写作都是片段式的。为此读者能在普鲁斯特不同时期的作品中找到相互关联的情节或人物。他用练习簿写下一个个片段。这样的写作方式有好有坏，不容易因前后写作间隔而变得不协调，但也很难形成非常连贯的故事性（估计就是人们认为他的作品十分意识流的缘故吧）。总的说来，《追忆逝水年华》是攒出来的而不是创作出来的。 ⭐社交生活 在巴黎社交圈，似乎无人不识马塞尔·普鲁斯特。他们对他的印象不错，母鹿般清澈的大眼睛，还有凝视全场的深邃目光。人们也常在咖啡馆里遇见过他。他以窥视的姿态打量来往的客人，用眼睛记录下眼前觉得有趣的人事物。别人以为他纵情沉浸在社交生活里，此话算是不假，更多的是寻找能用在作品人物的模型。（后来有人物原型在书中发现自己的身影，愤然向普鲁斯特求证。他只是淡然带过，并没正面回答。很显然，本书作者塔迪耶读过普鲁斯特的作品或历史材料，清晰得知作品中的现实人物原型。） 普鲁斯特的社交往来，最终还是为他的作品服务的。他从未放走过一切能成为素材的机会。 ⭐毕生事业 二十岁的普鲁斯特，他有几个未竟的事业：①大学学业；②社交活动；③文学写作；④情感乃至爱情事业。随着时间的推移，他相继抛弃了前两项，将后两样经营了一生。 他外语学习远比数学和物理好。当年父母不认为文学是一项能赚钱维生的职业，劝说他读法学。不过，从九岁就有的哮喘让他没有一次性通过法学考试。他看着顺从温和，最后还是拐着弯达到自己的目的，以写作为生。 情感乃至爱情事业，估计是他一生求而不得的梦。他年轻时曾经毫不顾忌写信给好友表达爱意，之后会试着把取向潜藏起来，以超乎友情的方式靠近喜欢的对象。

他极度渴望爱与被爱，一刻都不停歇。外祖父、外祖母、外叔公、父亲、母亲与舅舅的相继离世，让他内心缺了一块又一块。过往的相处回忆，成为他再现亲友的在世，重建他与他们之间的联结。

他就像是永不停歇的记忆海绵，吸纳他自出生以来的种种际遇，用逐渐熟练掌握的文学工具，将脑海中的回忆进行重构再现。 或许，他写作《追忆逝水年华》的目的并不为了为难读者，而是他透过输出记忆，让他和亲人们在文字世界里再活一遍，或永久留存。