自序：当我开始靠近你

作为一名心理咨询师，我每年会给自己安排一两次休假。每次休假回来，隔了一两周没见到我的来访者反应往往各不相同。有的来访者却说：“好久不见，你看起来瘦了。”同一天见到我的另一位来访者却说：“好久不见，你是不是胖了？”我的外形在同一天并不会有明显变化，但不同的人对此却有截然不同的印象。

外貌只是最直观的一方面，来访者对我休假的情绪反应也各不相同。有些人告诉我：“你是不是不想见我了？”有些人却说：“我一直在犹豫还要不要来见你。”有些人会好奇：“你假期过得怎么样？”有些人会感叹：“这两周我有好多话想跟你讲。”有些人会变得陌生，似乎和我不太熟悉了；有些人会若无其事，好像什么都没有发生，无缝衔接假期之前的话题……是我区别对待他们了还是他们在心里对我的“加工”就是截然不同的？

换个熟悉的情景：在工作中，你与同组同事一起吐槽另一个组的同事 C，你讲得眉飞色舞、唾沫横飞，把同事 C 贬得一无是处。当你讲过瘾了，期待同事们附和你时，同组的同事 A 站出来说：“我说句公道话，C 的确有你说的那些问题，但也不至于那么差劲……”A 讲了一堆他对 C 的印象，你感到震惊，完全无法理解为何在 A 眼里 C 是这样的一个人。你疑惑：到底是他有“滤镜”，还是我自己的感觉出了问题？

这样的事情时常发生。你和伴侣聊起娱乐八卦，你们对某个明星的私生活有着完全不同的看法；你和朋友聊起过往的共同好友，发现你们对共同好友的印象完全不同；老同学聚会时聊起往事，你发现自己记忆中的某件事和别人记得的版本竟然完全不同！

两个来访者，一个说我胖了，另一个说我瘦了，其中一定有一个是对的，一个是错的，只要我回家用体重秤测量一下，就能得到一个客观的结论。但对于那些各不相同的情感反应，就很难说清楚谁对谁错。面对一张毫无表情的脸，有些人感受到的是对方的冷漠，有些人感受到的是对方的沉着冷静，情感色彩截然不同。但无论如何，这张毫无表情的脸背后总有一个真相——那个做出这副表情的人，他内心真实的感受是什么。

遗憾的是，绝大多数时候，人们不会去接近那个真相。哪怕你告诉对方：“其实我没有变瘦，我在假期不停地吃东西，体重增加了 1.5 千克。”对方还是会觉得“不会吧，你看起来瘦了啊”。或者你很真诚地告诉对方：“我很高兴能再见到你。”但在对方的眼里，有无数个细节支持他内心的主观现实——你不想见我。

人们为什么要远离真相？因为每个人的内心都住着一个“内部客体”。所谓内部客体，是一种带有强烈情感色彩的被内化的人际关系，是一个人关于“我会被他人如何对待”的预期。

比如，小鸣是一个单亲家庭的孩子，父母离婚后，小鸣和妈妈相依为命。妈妈在糟糕的婚姻关系里累积了很多对男性的仇恨，于是决心独自抚养小鸣，不再结婚。这样的生活格外辛苦，所以小鸣的妈妈常常因为生活的奔波、工作的压力而心情压抑，有时小鸣犯点儿小错误，妈妈可能会把多年的委屈都发泄到小鸣身上。每次妈妈这样暴怒的时候，小鸣都很害怕。

在这样的家庭氛围中成长，小鸣内化了一个无情、残酷的客体形象和一个受伤、无助、弱小的自我形象。于是在小鸣的客体关系模型里，产生了这样一种预期：“我的表现很糟糕，如果别人看到我糟糕的表现，就会狠狠地惩罚我、责骂我。”

当他带着这样的关系模型和别人交往时，他总会莫名地感到害怕，担心自己表现不好惹别人生气。有时候，别人一个平淡无奇的表情都会让他胆战心惊，害怕是不是自己哪里惹到别人了，可是苦思冥想也不知道自己哪里做错了，于是整天惴惴不安。

他的“内部客体”是一个无情、残酷的人，所以他预期今后见到的每个人都可能这样对待自己，自己需提防着，表现好一点儿。

于是，他的人际关系就变成了这样一种模式：寻找人们内心无情、残酷的一面，并避免被这样对待。他不再考虑真正去了解另一个人，看看别人到底会如何看待自己。他已经关闭了其他通道，只打开了无情、残酷这个通道，他只接受这样的信号，其他信号要么被他转码成无情、残酷，要么就被当作噪声淹没在无情、残酷的大海里，不见踪迹。

由此可见，小鸣的生活会非常辛苦。他要时刻警惕别人的恶意，而且总发现人们对他是有恶意的。心理咨询的一个核心议题，就是帮助“小鸣”们发现并理解自己的“内部客体”，使他们逐渐有勇气、有力量去看见当下的真相：我面对的这个人，他内心真实的感受是什么？他眼里的我究竟是什么样子的？这就是一段好的亲密关系，可以给人带来全新的体验。

好的亲密关系就像一面镜子，它能照出你真实的样子。就像有些人不喜欢照镜子一样，也有些人不愿意发展好的亲密关系。究其原因，他们有时是遇到了阻碍，有时是不知道怎么办，不知道去哪里找、怎么找到好的亲密关系，甚至无法分辨当下的关系到底好不好。

如果我们已经有了一个“内部客体”，如何在这个状态下找到好的关系呢？一个好的关系，它会如何发生、发展，逐渐成长为参天大树呢？

这就是本书要回答的问题。

本书的第一部分是探索篇，展示一段关系从初始期到磨合期，经过稳态期、分化与独立期、共同创造期，最终到分离与告别期六个阶段的发展过程，通过对这个过程的充分探索，逐渐发现当下的真相。第二部分是进阶篇，展示关系的本质是什么。通过了解关系模式和关系结构，看到自己内心深藏的关系存在，去了解那个存在是什么样的以及如何理解它。

有时候，关系是两个人、两个立场的事情，外部的环境与境遇会激发我们的感受，引起我们的反应；但有时候，关系又是一个人的事情，因为你内部的环境，你的记忆、情感、认知和信念会塑造你的认知与行为模式，你对外部环境信息有特殊的加工，让你只看到你想看到的。

所以从一个人的关系真正走入两个人的关系，靠近那个当下的真相，然后修正自己对关系的固有看法，用更开放、更真诚的心态对待将来的每段关系，这就是《感受亲密：在关系中获得幸福的艺术》这本书想传达的。