“敏感性是一把双刃剑”

这本书立足于哲学和人类学、社会学，探讨的都是当今时代最容易引起争议的话题（换言之，很“敏感”的问题）。相信很多人都能从某些章节中找到自己尤其感兴趣的点，由此引出更多思考。

比如，单从语词上来说，《现代汉语词典》中“敏感”一词有两个义项：1.生理上或心理上对外界事物反应很快；2.易于引起反应的。基本上都是中性的解释。从褒义来说，心性敏感，对艺术家和文学创作者、思想家来说都是难能可贵的，对普通人来说也可以是“敏锐”“灵巧”的代名词；与之相对的则是“神经大条”“粗枝大叶”。从贬义来说，敏感意味着抵抗力弱、易受外界影响，稍有惊扰就阵脚大乱，甚至吹毛求疵、小题大做。显然，词典只说了“敏感”的性质，并没有说明“敏感”的后果：反应快，不一定只对好的东西反应快，也不一定就带来好的结果。

本书原版用德文写作，德语号称是世界上最严谨的语言，作者自然也要对“sensibel”一词做出界定和分析：敏锐的、可感的、易于接受的，与中文的几个义项大致对应。借助后文中出现的同义词组“显著的共情能力”“不适应生活的主体的过度敏感”，可以进一步理解本书所说的“敏感”，也是既有褒义也有贬义。作者将其分为“向外的敏感性和内向的敏感性、连接的敏感性和分离的敏感性，解放的敏感性和压迫的敏感性”。甚至早在中世纪，就有主动敏感性和被动敏感性之分。如果初看起来很晕，不要紧，后文有趣的例子和生动的阐释以及哲学家的引文将把这些词组剖析给我们看。这也是为什么译者特别好心地在开篇劝诫读者先读第一章，最后再来看导言。

语词本身很有意思，但它并非全部，只有在使用中才能显出真正的含义。它承载着文明本身，也见证文明的变化。书中有一章专门讲“语言的敏感性”，依照现代文明人的标准，关涉性别、种族歧视的词语都应该避开，改用其他不那么敏感的词语。但是，词语是在特定历史情境下出现的，它本身是无罪的，有错的应该是催生它的那个时代背景，以及在时代背景变迁后依然坚持强调其旧有意义的人。书中提到的“阳性泛指”已经引起很多人的关注，由此也促生了很多具体的举措和新造的词语。在专指阳性的词语后面加下划线，改变其指向，似乎是一种形式大过实质的做法。对语词过于敏感，就好像阿Q但凡听见人家说“癞头”就疑心是说他一样，只是由于词语使用的环境本身有问题，才导致说话的人去挑字句的毛病。当然，这又牵涉到词语与实际事物的对应，以及事物本身改变后词语面临的处境：是淘汰还是修改义项？

敏感的实质，就是意识到有某些东西超出主体习惯的范围。因此人的敏感性是随着道德和规范的出现而产生并同步演进的。作者以中世纪骑士为例，讲述当时的行为规范和现代文明社会的不同。当人类还在茹毛饮血时，进餐礼仪自然与现在不同。当承受痛苦被视为英雄行为的一部分时，自然也没有人站出来说这种苦难是本不该受的。物质和科技的进步，文化观念的变化，共同铸就精细化的生活方式和道德体系，进而增强现代人普遍的敏感性。更通俗地讲，客观条件允许我们享受舒适的生活，人人平等的社会观念让我们不愿意承受其他人未曾承受的重负，因此我们更容易“过敏”，也更愿意提出抗议。

那么技术和文明的发展是否能解决所有问题？并没有。正如书中提到的哲学家之一让-雅克·卢梭在论“科学与艺术是否有助于敦风化俗”持悲观态度一样，本书作者也不赞成“人性中的善良因子”越来越多因而人性趋善的说法。按照精神分析学家的说法，外在暴力减少，而转化为内在暴力。在这种情况下，无论是个体还是社会的敏感性，都会表现得愈加明显。未来如何，很难预测。但这本书至少能让我们去正视“敏感”以及与之相关的问题。