爱因斯坦理论兴衰史，兼论科学何以不再是科学

“相对论”是世纪流行词汇，似乎人人都敢引用这个理论——至少在隐喻或者说更直观的层面，尤其是狭义相对论。这主要是因为爱因斯坦关于相对论的科普书写得好，例子新奇，又深入人心。然而除此以外大家就不敢多说了——再说就要露馅了。研究广义相对论以及与之相关的引力波、黑洞，还是理论物理学家和天体物理学家份内的事情。对普通民众来说，眼见才为实。牛顿的力虽然也不可见，但我们已经习惯了把运动本身归为力的作用，很容易将物质本身与理论建立对应关系。涉及天体和宇宙的东西，离我们仍然太渺远。

因此，尽管广义相对论轰动一时，但相比理论本身，大众更熟知爱因斯坦的传奇故事，甚至包括他的婚姻和八卦新闻。而且爱因斯坦获得诺贝尔奖，也不是因为广义相对论。理论是需要证实或者证伪的。爱丁顿实验测量到光线偏折，但依然无法证明引力波的存在。归根结底，一个理论有多大活力，在于能否围绕理论建立有效的研究范式。可惜接下来几十年，广义相对论“不管是对物理还是对天文，它都永永远远没有用处”。广义相对论还是太超前于时代。理论的复兴，需要等微波背景辐射、黑洞候选体等新发现对经典物理学范式造成冲击和挑战，再加上原子钟、激光、超导等新工具出现之后。更重要的是，要等一批反对这一理论的研究者去世，相对论专家小团体开始形成小社区——范式形成了。

但爱因斯坦理论远未成为稳定的范式，与之角逐的还有其他引力理论。量子力学中潜伏的幽灵、测不到却又无处不在的暗物质、宇宙加速膨胀背后可能的暗能量，也在时时威胁这个理论大厦的基础。当新的变数出现时，是大幅度修订原有范式，忍受那些“补丁” 一样丑陋、影响理论本身美感的理论，还是建立新的理论？就目前而言，广义相对论并未失效，只是隐约让人感到不安。

本书作者克利福德和尼古拉斯亲身见证了广义相对论领域的变化，虽然吃惊于爱因斯坦居然仅靠一个理论就能在后来的众多检验中存活下来，而且“在超过一个世纪的过程中一直屹立不倒” ，但在回溯完所有研究之后，最终得出的结论是：爱因斯坦依然是对的，不过有必要“超越爱因斯坦”，建立一种“既能在广义相对论已被精确检验的一切领域和广义相对论相吻合，又能按照量子引力和宇宙学的要求，在非常小尺度和非常高能量下与广义相对论有所不同”的理论。

单纯从美感和简洁性来说，“看起来疯狂又古怪”的爱因斯坦理论依然让人不忍心放弃。乐观地评价，至少到目前为止，我们依然生活在爱因斯坦理论中。