《好骨头》让我见识到了阿特伍德更独特的一面

之前读过玛格丽特·阿特伍德的长篇小说，不算难读。这次拿到近乎巴掌大小的《好骨头》，一百多页，七万来字，想着应该很轻松读完吧，结果很打脸——我读得很慢，而且很多内容没读懂。 这当然是我的原因，对阿特伍德了解太少。原来她不但写了多部小说，还出过近二十本诗集。用诗化的语言写小说或许会很唯美，但也很容易失之于抽象或晦涩，何况这本短篇集的主题也比较宽泛。 《好骨头》几乎没有讲述任何一个完整的故事，但是却营造了不少丰满的情境。天使、蝙蝠、冷血蛾、外星人这些事物都是带有象征性价值的视觉形象。阿特伍德在反映女性真实处境方面的做法真是太聪明了。 尽管如此，在很多篇目中，阿特伍德仍然比较直接地写出了女性被忽视或被冒犯的一面。比如： 《小红母鸡倾诉了一切》中：“我为我是一只母鸡而道歉”； 《不受欢迎的女孩》中：我连个名字都没有。一直以来，我只是“那个丑姐姐”，重音在“丑”字上； 《死亡场景》中对自大的男人的讽刺：“真滑稽，你对这些人说个不停，就好像他们能听见。” 对于男性，作者似乎也没有采取完全站在对立面的立场来评判，对于战争的一句描写反倒是有种悲悯在里面： “战争的历史是被屠sha的身体的历史。战争是这样的：身体屠sha别的身体，身体被别的身体屠sha。” 《好骨头》的难懂还不只因为语言的抽象晦涩，阿特伍德喜欢“掉书袋”的特点也令不少读者望而却步。 比如：要读懂《四小段》就要知道加缪，要赏析《格特鲁德的反驳》就要熟悉《哈姆雷特》的情节，要理解《爱上雷蒙德·钱德勒》的笑点就要知道雷蒙德·钱德勒是谁。 尽管《好骨头》有相当的阅读难度，但是与长篇小说相比，它仍然有一个显著的优点，那就是观点是“直接”呈现到读者面前的。 在长篇小说中，作者的观点往往潜藏在具体的故事情节或人物对话中，读者需要自己去发现，去提炼；而在《好骨头》这样几无情节的短篇中，作者的观点基本是直接呈现出来的，读者需要做的就是尽量去理解文字所蕴含的意思而已。