天空之蓝. Le bleu du ciel.

“我需要同时拥抱我的整个生命，包括其中全部的放荡荒唐。” “我走下车，然后便看见头顶的一片星空。二十年后，当年用钢笔自残的孩子在等待，他站在夜空下，站在从未踏足的陌生街头，等着某个难以置信的未知的到来。…我的目光不复沉浸于此时头顶闪耀的群星，却迷失在正午的天空之蓝里。我合上眼睛，好让自己跌进那炫目的蓝色。” 译者在译后记里写“与标题相反，《天空之蓝》绝不是一本赏心悦目之书，它更像一根利刺、一声巨响，强迫读者接受小说中种种异常甚至失常的存在，急于为这些非理性之举找到一个理性依托。整个故事就仿佛一场缓慢而绝望的自我毁灭，义无反顾地向着它唯一命定的结局而去。…主人公处于西班牙内战与二战前夕的年代，影射了法国知识分子阶层在动荡的时局与波涛暗涌的政治势力面前茫然无措的精神状态。” 作者自己写“我想以沉重的文字表达自我。” 书的背封面写“或多，或少，人都悬于故事中，悬于小说里，由它们为之揭露生活多面的事实。只有这些读来时而令人心神不安的故事，才能让人直面命运。所以我们必须怀抱热烈的情感去探求故事可能的面貌——探求如何将努力付诸小说的革新，抑或更甚，付诸小说的永生中去。” 这大概是除了书名和封皮颜色之外第三吸引我的东西。

—— 一些初读后悬浮的感想。