悲惨的宿命

北京很少下雨。下起雨来的时候，就感觉世间安静。昨夜临睡前读了《妻妾成群》。我依然记得我最初遇见苏童作品的时候。一个是在高三，苏童的《妻妾成群》和其他一些作家的作品编在一本黑色封面的册子里，那是我第一次读到，印象中是悲惨的、唯美的、细腻的江苏作家的作品。再后来是去广播台，第一次录节目，松宇编辑的稿子，我和孙昕读。孙昕是好看的秀气的宁夏女生，声音里有凝练的华美，松宇很喜欢她的声音，跟我说你跟着她的风格来读。作为一个江苏人，自带前后鼻音不分的口音，在他勉强的认可里，读完了《妻妾成群》的选段。那是我第一次开口读他的作品，并不是全部的部分，想来顶多是截了个开头和结尾。所以孙昕读的开头我至今记得“四太太颂莲被抬进陈家花园时是十九岁”。但当时的我依旧是没读懂吧。

过了二十年。期间没有再读过苏童的作品。图书馆里看到又重新借了。忽然很想重新回来再看看他写的《妻妾成群》。与尘封的记忆完全不同，原来竟然是这样精彩的小说。全文看来都没有什么废话，每一个景色、每一句话、每一个眼神都格外有含义，而且每一个人的性格都是如此的丰富而具有合理性。没有一个人是一览无余的性格，这个就如同生活。颂莲是全文的线索性人物，她是个女学生，但又是辍学的，她有对梅珊的羡慕，而又没有梅珊的勇气，她知晓卓云的拙劣，但除了失神剪了她的耳朵外并不敢做什么，她有那么一点点喜欢大少爷飞浦，而大少爷对她又只是那种对纯真和美好的喜欢。她被封建思想缠绕着，她又有那么一点点挣脱的勇气，所以她最后只能疯了。

梅珊的落井是必然的。毓如的佛系也并非是真的佛系。卓云，作者最开始把最美好的词都给了她，有一种温婉的清秀，即使是细微的皱纹和略显松弛的皮肤也遮掩不了，举手投足之间，更有一种大家闺秀的风范。这个跟她后来的形象便形成了鲜明的对比。

而我最爱的，大概就是全文里关于紫藤的描写。从一开始，她看到紫藤，紫色的絮状话多在秋风中摇曳，一天天地清淡，她过去看时，看到架上倏地掉下两三串花，到最后她整日坐在紫藤架下。人们都说她疯了。她并未见得是真的疯了，但她只能疯了。

人们对于自己的时代总是这样没有完全挣脱它的能力吧。