历史的真实性和历史生产

历史是权力的果实，但权力本身从来没有透明到对它的分析变得多余。权力的终极特特征可能是它的隐蔽性；（历史的）终极挑战，则是揭示权力的根源。————自序

历史与权力的关系并不是陌生的话题，“历史由胜利者书写”的观点也属于老生常谈。但历史是如何产生的？海地裔美国人类学家米歇尔-罗尔夫·特鲁约的代表作《沉默的过去》将权力与历史（生产）的关系进行细致解剖，揭示了沉默进入历史的四个关键时刻。书中的内容值得所有人认真思考。

历史真实性分为历史进程和历史（知识和）叙事两个方面，相互间的重叠和区别可能不受一般规则区别。接受两方面所固有的模糊性，以及对历史生产生过程的具体关注而非对历史本质的抽象关注，是本书的两个选择。实际上“历史”是什么并不重要，重要的是“历史”的知识和叙事是如何生成的，而更严肃更重要的是历史生成过程中权力是如何运作的。第一章中，特鲁约简单概括了历史理论中的实证主义和建构主义的倾向，以及历史的记忆存储模型；他还清楚地解释了为什么奴*隶制的象征意义和分析意义在今天的美国比在巴西或加勒比更普遍。

任何历史叙事都意味着一批特定的沉默。……这是一个独特过程的结果，而解构这些沉默所需的操作也会随之不同。

沉默会在四个关键时刻进入历史生产过程：事实创造的时刻（史料的创造），事实被汇编的时刻（档案的制作），事实再现的时刻（叙事的形成），以及产生追溯性意义的时刻（最终创造历史）。

后面三章分别分析了三个事件，海地革*命中被遗忘的从奴*隶变成上校的桑斯·苏奇、西方史学对海地革*命的全面沉默，以及围绕哥伦布的“美洲发现”的所谓共识和对哥伦布大发现的竞争性盗用。这些具象化的历史和主题叙事解构了不同类型的沉默。权力的动作始于事实和史料的联合创造，事实有其意义，事实又不是被平等地创造出来。

行动者经历的不平等导致了记载和遗迹中不平衡的历史权力。历史景观中，史料占据着互相竞争的位置。档案制作涉及许多选择性操作，权力明显又秘密地进入此阶段的历史生产中。还有历史叙事中的沉默和沉默中的沉默。

海地革*命通过行动、通过政*治实践挑战西方哲学和殖民主义，这是西方世界很长一段时间属于难以设想的历史。对这段海地历史的处理，是擦除和庸常化，与对待美洲奴*隶制和大屠sha类似。对海地革*命的沉默也符合人们对相关三个主题的轻视：种*族主*义、奴*隶制和殖民主*义。

1792年10月12日举办了豪华的哥伦布发现新大陆庆典活动，1992年美国为哥伦布登陆五百周年举行了盛大庆典。后者引起了美国、欧洲和世界其他各地的强烈反对和谴责。权力介入会不断创造、巩固神话。

庆典是被创造出来的，而这种创造是历史生产过程的一部分。庆典跨越了历史真实性的两面。它们在被忽略的事件上强加了一种沉默，同时用人们所庆祝的事件的权力叙事，来填补这种沉默。

历史真实性的两个方面让我们既是行动者有时叙述者，在于过去，在于现在，在于国家和社会的发展进程中。面对不道德，不真诚，不真实，我们似乎没有很好的办法，还是不要徒然焦虑，毕竟，

当我们中的一些人在争论历史是什么或曾经是什么的时候，另一些人却一直把它掌握在自己手中。