阴晴雨雪赛佳酿——读库2303阅读心得
这篇书评可能有关键情节透露
1-72 达特茅斯之饼 ……………… 晨星 羊顿
这篇文章从梳理人工智能的发展史开始，从五十年代的达特茅斯会议，按照时间线捋出多个最终拧成一股绳索的科技发展“线头”到如今的ChatGPT，对于科学门外汉的读者，是非常解渴的。科学精神本就无惧对科学本身的质疑，因此才有了不断更新趋近真理的可能。这篇文章除了让读者知道（甚至是首次得知）在“人工智能”的道路上的无数执着的科学家，更让读者对“人工智能”有了更清醒的认识，是一个祛魅的过程，撩开其神秘莫测的面纱，从神坛拉回“从统计角度看非常善于将单词排列成有意义的顺序而已”的现实中。
“外行看热闹，内行看门道”，门外汉的读者只是被这乱哄哄的热闹裹挟着看了场别开生面的科学魔术。这当然不是替“反智”张目，而是以科学的眼光对待科学。在开发“人工智能”的道路上，遭遇几次凛冬之后，对于更有针对性的——“非常狭窄的专业”上的“智能”开发，不失为一种人类的策略性统筹：烧开水的同时，洗洗杯子，而不是傻等。所以才有了更专业领域的有助于人类日常生活的强大智能技术，如语音识别，图像文本识别等，这都给人们的生活带来巨大的帮助，提高了工作、生活的效率。
文末的“现状不可描述，未来无法预测，一切皆有可能”很有深意。维持人勇敢的生活（存）下去的主要原因，是面对各种“可能性”的巨大诱惑与驱动。
该文对于为后来科学界“指明了方向”的达特茅斯会议的描述，“一群科学家在自由环境中分享了未经审查的思想，激发出无尽的创造性。”也是令人浮想联翩，深意绵绵。
73-142 寡居 ……………… 骆淑景 “寡居”一词映入眼帘后，读者脑中即出现“无人问津”、“边缘人”这样的形象。他们被作者观察并描述出来，跃然纸上，生动，具体，仿佛就是自己身边的那些老人，根本上和自己身边，那些再小区楼下，花坛边，树荫下，健身器械上，被孙辈牵着走的老人们有着种种类似，他们三五成群，窃窃私语，或开怀大笑，或凝眉立目，或环伺周边挡嘴传言，那就是读者身边的老人们，所以感觉真切可信。
这些寡居的老人，豫西窑洞中的老妪，儿孙绕膝的老太太，他们坚韧顽强地展示出种种生存智慧，与世道抗争了一生，倔强地活过身边许多人，熬过饥馑岁月，熬过峥嵘凯歌，熬过甜蜜多情，熬过命运多舛，熬过曾历历在目的亲人，熟人，陌生人，枕边人，他们是历史的活化石，是家族的活字典，是人生的说明书，他们的来路，就是读者的去路，他们的阅历就是读者的镜鉴和共鸣。
作者细致入微地“絮叨”，也同这些老妪一样，仿佛通过某种村中的“情报机构”的交换和拣选，转换成流畅生动的纪实，展现给读者。
和男社员“你摸我捏”绊跤的黑婶；耄耋之年成为“杨家的佘太君”的成群老太太；“活好每一天，死了管它狼拉狗啃！”的涂玉兰；晚年和聋子一起搭伙过日子，开抖音直播，不愁没人帮忙农活的桂芳；一个人拉扯大三个儿子“抖住劲”的留当；这些人给了我深刻的印象，他们是活出自尊的人，无需用性别加以“怜悯”的强者，也是充满各种争议的人，与别人一样的人。有着相似的经历。敬佩他们，也是再为读者们鼓与呼！
对了，文中说的“油茶”，我特地问过读库群的库娃，订了三袋子，尝尝。
143-172 大哥 ……………… 王琴
“大哥”“被动接受生活的选择”，是为了妹妹的前途，家庭的和睦与尽可能的顺遂，在经历与生活和命运抗争，兜兜转转之后，最终“他还是成了一个真正卖苦力的读书人。”
这也是普通人与“执念”纠缠，渐渐面对现实的残酷，选择“放下”，“和现实和解”的故事。对于大部分人来说谁又不曾如此呢？做出这种感叹，并非要“宿命”般做出某种过来人的爹味“规劝”，而是要对每一个人，每一家庭，千千万万的个体和家庭的被主流美化为“奋斗”的“无奈而被迫的挣扎”做出致敬！并继续前行！
何为生活的强者？一定不是那些“就等着套你的话，看笑话说闲话”的人！
大哥说“各人先把各人的家照顾好，一个家总不可能靠别人帮才能兴起来。”
大哥还说“人这一辈子，总是在得失之间交替着过，没有谁能一辈子平平顺顺。……工作室要尽心，但是对于所谓的前途不能太执著，要懂得知足和进退。”
可能年龄增大了，专门在文中的“平淡，满足，安稳”标记出来，这未必要经历过什么“倒海翻江卷巨澜”的人生大起大落才会得出，平淡如水的小坎坷的持久发酵更能让人沉稳老练，不是对生活的黯然神伤，而是更加的得心应手！你我都是强者。
我想，也正是“大哥”有如此睿智和淡定的妹妹，才能让更多的读者看到“强者”的生活，那也是众人中的一员。如你我一样普通而有韧性！
“一步一步走好，再好的规划都有变数，只能把眼前做好。”
生活应远离那些充满成功学的“野心”，而应充满耐心、细心和爱心。
173-199 一个历史学家，不想再对帝王热情 ……………… 林松果
读到这篇关于历史学者罗新的学术和人生的稿件时，笔者突然觉得《读库2303》中《寡居》、《大哥》安排顺序于此篇之前，是有意的。因为前两篇正是对“生之不吊，忽若炊烟”微如蝼蚁的人，对永远不会被写进宏大历史叙述的庙堂之上的人的关注。而这正是罗新老师的历史层面的关注方向。
作为象牙塔中的学者，给读者的印象“觉得理所当然的事情”往往就是与“和我的生命有更多关联的东西”保持距离！而罗新先生恰恰不是，这可能缘自起从学术生涯一开始就关注边缘的历史学科有关，在既是一种学术惯性，也是历史学者社会担当的自觉。
通过该，我看到了这样的作为学者的罗新：将冷僻的古国“墨山人”作为网名的罗新；因“被出差”而没有出席会议的罗新，“可以有所不为”的罗新；“写到了无数边缘人、普通人”的罗新；而这样的学者告诉大家关于“历史学家的美德”是“批判、怀疑和想象力。他认同‘历史的本质是一种辩论，是一种不同意’，‘对已有论述、对已有的别人讲的历史进行质疑，对它纠正、提升，改变它，甚至是和它抗争’，这样才能推动学科向前，形成新的历史，讲述出新的历史。……”
读者作为一个长期关注历史的爱好者，“一代人有一代人的局限，最终大家都只是在过程中接力，……”这句话虽然是在描述老师，但对于每个人在历史中的位置和角色，也是一种解读和鞭策，深以为然。 “长城就像一个意象，折射出人类社会的种种。历史上存在过无数的人造障碍物，有长城这样线型的，也有看不见的制度性的障碍物，比如核酸、户口、护照。归根究底，这是一个深刻的社会问题，他想研究的是人类用什么办法把人分开，权力有什么办法把它所控制的人分开，如何让这些人之间不能来往。‘很多人认为权力太愚蠢了，这个制度有缺陷了，不是的，这反而解释了它何以变得强大。’”
“未来也许并不完全是我们所期望的那个样子，但是，如果没有我们投入其中的那些期望和努力，这未来就会是另一个样子，是我们更加无法接受的样子。”
我想，人们对历史感兴趣，，是因为对未来有期许！
200-220 “我想一个人待着” ……………… 玛格丽特·塔尔博特
嘉宝，一个富有个性和争议的女演员。出生于20世纪之初，成长于斯德哥尔摩贫民阶层的女孩，运气和天生丽质让她脱颖而出。关于她的故事，这篇文章讲的很多。无需我鹦鹉学舌。只是，懂得急流勇退的她，相较于其他如日中天的男女演员而言，她的功成身退有些“戛然而止”的味道，更有某种神秘主义的力量和戏谑，也更需要强有力的胆识和远见，当然，还有经济实力的雄厚！但这绝不是最重要的，因为那些著名演员谁又不是身价不菲的的呢？
知进退，有节制，不要贪求位子，有自我，才更好。
221-342 御海烟云化琼岛 ……………… 贾珺
一百多页的长篇，诸多历史知识，在前面铺垫出厚厚的多层底蕴，将北海御苑的“前世今生”描述的充满传奇和感叹，作为北京读者，对北海更是不陌生，那些耳熟能详的典故和陌生的历史知识，肯定让读者下次再区北海公园，步伐肯定要更缓慢，驻足流连之处会更频繁！本人就非常喜欢“濠濮间”和“静心斋”。尤其是秋风萧瑟之时，人迹罕至，落叶寂寥。
赋诗一首，以赞之：
石桥折折映波澜，
落木潇潇听水喧。
阴晴雨雪赛佳酿，
寒暑春秋漫琼台
