“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”

《杀手的记忆法》正文后面收录了一篇关于小说的评论文章，文章中引用了作者金英夏关于他另一部长篇的观点，“如果你觉得这本小说很好读，那一瞬间，你就是误读了这本小说。”

看完小说之后，我们会发现这句话用来描述《杀手的记忆法》确实非常贴切。

表面上看，这本小说确实很好读，篇幅只有短短不到十万字，而且采用的是类似小学生日记的写法。作者巧妙地将主人公与这种写法联系了起来。

小说主人公金炳秀是一个70岁的老人，罹患阿尔兹海默症（这种疾病导致主人公在很多方面确实表现得如小学生一般，完美契合小说的结构写法）。金炳秀有一个隐藏的秘密，他曾经是一个连环杀手。

在16岁的时候，金炳秀杀死了凶残的父亲，至此开始了长达数十年的杀人生涯。后来一场车祸意外使得他改邪归正，过上了正常人的生活。

然而在患上阿尔兹海默症之后，他的生活又被打乱了。周围出现了一个连环杀手，连续有女性遇害，金炳秀担心自己的女儿金恩熙受害，而此时神秘的朴柱泰出现了，成了恩熙的男朋友。

金炳秀坚信朴柱泰就是连环凶手，他的出现是对自己和女儿的威胁，于是决心处理掉这个男人。一场发生在杀手与杀手之间的对决眼看就要上演。在凝视深渊过久之后，金炳秀也成为了被凝视的对象……

以上就是这部篇幅并不长的小说的核心故事，似乎也没什么难解的地方，和常见的推理小说别无二致。

但如果这样想，“你就是误读了这本小说”。事实上，将《杀手的记忆法》仅仅视作推理小说的话，无疑将错失小说的真意。

根据介绍，我们可以得知，金英夏的这部小说在德国大受欢迎。看完整个故事我们就能明白为什么了。

对德语文学有些许了解的读者或许会知道，哲理思辨是德语文学最显著的特征之一，德国近现代哲学引人瞩目，而两位在上世纪接连斩获诺贝尔奖的德国作家托马斯·曼和赫尔曼·黑塞的作品也以哲理思辨著称。

在这方面，《杀手的记忆法》也表现出了一种德语文学的气质。主人公金炳秀在兽医和杀手的身份之外，还是一名诗人。小说中多次出现尼采的名字，以及尼采的那句名言，“凝视深渊过久，深渊将回以凝视”。

这句话是对金炳秀人生的准确注解，在他残忍地杀害了数十人之后（女儿金恩熙的亲生父母事实上也是他杀害的），他遭逢了另一名正值年轻的杀手，成了被凝视的对象。

除了尼采之外，小说中还有另一句包含思辨性的句子：人们都想了解恶是什么，这真是毫无意义的愿望。恶就像彩虹，你靠近它多少，它就后退多少。因为无法了解，所以才是恶。

这句话在小说中也两度出现，值得引起读者注意。金炳秀对于“恶”的扑朔迷离的解读，恰如他陷入的扑朔迷离的记忆陷阱一般，要到结尾我们才能更透彻地理解这句话。

故事中的哲理思辨让《杀手的记忆法》表现出了一种纯文学的气质，这种气质同时还表现在小说与希腊神话的互文之中。

故事中出现了诸如荷马、奥德赛、俄狄浦斯王等希腊神话元素。主人公金炳秀的人生则隐约是和俄狄浦斯王的互文：同样的杀死父亲，同样的忘记杀人。

以上种种都在暗示着读者，《杀手的记忆法》不是一个单纯的推理故事，也不是一个“很好读”的故事。

这一点在小说的结尾达到了一个高潮。在最后短短几页之内，故事迎来了一场巨大的反转，前文的许多情节都被推翻，或许有读者猜到了真相，但依旧让人意外。

我们当然可以将这场反转视为推理小说的常规操作。但除此之外，我们或许还有其他的解读方式。

在结尾的反转中，前文的诸多情节都被推翻，仿佛是一场骗局。这个时候我们应该想起小说的写法：类似小学生日记，建筑在一个阿尔兹海默症老人的记忆之上。

而我们都知道，记忆是最不可靠的。

是的，这是一种不可靠叙事。在这种不可靠叙事的前提之下，结尾的反转就显得顺理成章了，同时这也是“《杀手的记忆法》并非单纯的推理小说”的又一个明证。