“故事是伟大的共情机器”——《时代》专访理查德·鲍尔斯

作者：ELIJAH WOLFSON 2021.9.23

原文链接见：https://time.com/6100785/richard-powers-bewilderment-q-and-a/

理查德·鲍尔斯在他赢得2018年普利策小说奖的小说《树语》中，展示了作为麦克阿瑟天才奖得主多年来对文化、环境、科学和技术交叉领域的探索。他最新的书籍《困惑》于本周二发布，再次深入探讨科学对人类生活的影响。

在《困惑》中，鲍尔斯以一种当代的方式讲述了一个《献给阿尔吉侬的花束》的故事，书中描写了一个正处中学时代，名叫罗宾的孩子，他的神经发育异常，因而参与了一个涉及解码神经反馈（一种尖端的神经科学技术）的实验。这个实验起初改善了罗宾的情绪状况。

鲍尔斯在书籍发布之前接受了《时代》杂志的采访。为了清晰起见，采访内容有编辑和删减。

时代：《困惑》显然对当前和持续发生的事件有很多见解。你的意图是让读者不仅沉浸在故事中，而且迫使他们思考现实世界吗？

理查德·鲍尔斯：我在某种程度上考虑到了科幻作家们喜欢称之为“近未来”的形式，故事发生在一个很像我们的世界，但设定在未来的某个未指定的时间，这种设定允许作家推测当前事物以不同方式展开的潜力。我想这就是布莱希特所说的疏离效果，通过略微改变观察角度，将现实变得不寻常。通过将地球放在稍微不同的轨迹上，我希望读者所熟悉而可能忽视的很多事物再次变得真实起来。

时代：在我的阅读过程中，一个反复出现的问题是如何帮助人们接受难以理解的事物。整本书中，天体生物学家西奥的工作是推测其他星球上的生命可能是什么样子，他与儿子罗宾一起探讨这些潜在世界。通过这个叙事手法，你创造了许多能够孕育生命的行星，其中让我印象最深的是存在一种智慧生命，其运动速度与我们相差如此之大以至于我们无法理解。对我而言，这与我们对待气候变化的关系非常相关。

理查德·鲍尔斯：我们只能接受那些以我们的物理尺度相对应，以我们进化出来的心理时间尺度相对应的事物。一些以更大尺度逐渐展开的事物可能进入我们的理智，但无法深入我们更深层次的情感理解中。我的意思是，关于气候变化的最早警告可以追溯到半个多世纪以前。当时我们只是一直聚焦于谈论我们孩子的世界，而这太抽象了。

然而，随着灾难性地球变化的现实后果变得更加真实、更加明显和更加紧迫，我们陷入了另一个陷阱，正如你提到的，我们已经听过那个故事，对此已经习以为常。我们已经对真实的东西过于熟悉了。我们不知道该怎么办了。

这就是小说的作用所在——小说可以在熟悉的基础上改变局势，创造出那种让读者惊讶和不稳定的神秘感，使读者说：“等等，发生了什么？接下来会发生什么？他们将如何处理这个问题？”通过这种折射，所有这些他们在对新闻的理解中已经僵化的事物可以再次变得新鲜。

时代：这也是我认为罗宾这个角色如此打动人的原因——他对任何事物都没有习以为常的麻木。在某种程度上，他能够直接以面对现实的方式对待他所经历的一切，而没有任何社交上的迟钝。这就是所谓的圣杯，对吧？

理查德·鲍尔斯：没错。你知道，他是一个独特而不同寻常的孩子，我们称之为神经发育异常，但他有能力直接面对他在世界中看到的所有成人的回避行为，并给予其命名以揭穿其虚伪——就像《皇帝的新装》中的小孩揭穿那个谎言一样——我认为这是故事的秘密所在。

但你不必成为一个神经发育异常的孩子才会对成人世界感到困惑。我认为孩子们中间有一种日益增长的困扰：他们出生在这个世界上，在童年时期，我们感受到了生活世界的魔力，我们是泛神论者，我们与非人类相连，我们认真对待这一切。我认为现在任何一个成年人，只要有一个活跃、参与、热情、聪明的孩子，都会很难回答他们对正在发生的事情的问题。孩子有能力说：“你是认真的吗？这真的是正在发生的事情，你为什么让这种事情发生？”这就是现在的儿童危机，作为一个父母的危机就是没有什么好答案。

时代：你有孩子吗？

理查德·鲍尔斯：我今年64岁，没有孩子。我当过叔叔，也曾是几个孩子的代理父母形象。罗宾的创作中融入了至少三个不同的孩子，一个侄子、一个侄女和一个朋友的儿子。罗宾也是我自己童年奇异性的再现。

很容易看出年轻人普遍存在迷失和恐惧的状态，无论他们是否是你自己的孩子。你可能已经注意到一个逐渐出现在词汇中的词：solastalgia（乡痛症）。你不需要特别敏锐的洞察力就能看出它对年轻人的影响。

时代：罗宾显然是故事中最能体现这一点的角色，但他的solastalgia有点令人痛苦，对吧？我想知道你是否认为这同样令世界上更广泛范围的孩子们感到痛苦。是否有一种能够处理或应对这种“灾难”的积极或健康的方式？

理查德·鲍尔斯：我在孩子们身上看到了很多愤怒和沮丧。但我也看到了活动和参与的巨大上升。我看到了一代人在说我们必须在自我之外寻找意义的迹象。除了少数典型，还有大规模的运动和激励人心的青少年故事，他们通过这种理念在做出非凡的工作，并从中获得能量，认为这个只通过积累来衡量个人意义的世界的毁灭，是我们开始参与、恢复和寻找超越自我的新世界的开端。

通过参与解码神经反馈，罗宾超越了他自己的愤怒和沮丧，找到了一种几乎具有宗教性超越的存在方式，这对那些见证他发展这些能力的成年人来说是一种巨大的灵感。即使在他们的项目被取消，他开始回到故事开头的状态时，他还是保持着一种东西。

大多数人希望我们能以某种方式继续生活，就像我们一直生活的那样。我对此没有希望，也不认为对此抱有希望是明智的。但我认为，如果我们能学会放弃对此的希望，我们可以找到并将希望寄托在更持久的事物上，这实际上是这个故事在叙述的。

时代：你之前的小说《树语》非常注重让读者认同和共情另一种生物（树木），这种生物似乎与我们很遥远，让人们认识到这种不同的生活方式的价值。在书中，有一个时刻，我认为这几乎是这本书的主题，西奥说必须尽一切可能让我们感受到不是自己的感觉。你希望读者通过这本书与什么或谁或何时产生共鸣？

理查德·鲍尔斯：我认为这本书为在世界中更快乐、更有价值的生活提供了可能性。这是世界上伟大的宗教一直倡导的方式。你提到了“共情”这个词，在书中，我将罗宾接受的这种解码神经反馈训练描述为一种共情机器。当观察到这个男孩变成一个快乐的人时，他发现了自己超越自我的存在方式，发现了自己与其他生物和其他人之间的相互联系，就会在读者中激发出一种比积累的生活更有意义、更有回报的可能性。

时代：你认为我们需要更好地相互联系才能更好地与其他事物相连接吗？

理查德·鲍尔斯：嗯，我认为罗宾的焦虑源于失去和恐惧。他非常清楚自己的奇怪之处以及自己无法与学校同学融入的能力。他感受到其他孩子的残酷和虐待，他所感受到的焦虑是无家可归的焦虑，缺乏联系的焦虑。

故事开始时，他只是希望父亲一次又一次地告诉他母亲是什么样子的——他渴望重温所有这些旧故事，因为他迫切希望与这个如今只是一个幽灵的女人建立联系。他对学校同学没有任何联系感。

与此同时，他对物种大灭绝的发现产生了一种本能的恐慌反应。一切都引发了孤立的恐惧，只有这种共情机器，这种学会将自己与他人的思维状态联系起来的能力，一开始是与陌生人，然后是与母亲，才开始在他身上产生这样的想法：没有什么可害怕的——生命无处不在，它是一个包括你在内的实验。他从一个局外人变成了一个局内人——他突然通过血缘关系与所有其他生物相连接。以一种奇特的方式，罗宾所经历的只是发现他的命运是这个更大事物的一部分的事实。这大大降低了他在故事中之前所受到的有关失去、脱离和死亡的所有焦虑。

时代：《献给阿尔吉侬的花束》是我小时候记忆中第一批伟大的故事之一。在故事中，赋予力量的是传统智力，无论你如何称呼它，但在《困惑》中，罗宾获得的是情感智力。我认为这是一种有趣的重新创造和重构方式，似乎与你谈论的一切相关。

理查德·鲍尔斯：在地球上，将我们带入下一个可行的文化的不会是认知智力，而是情感智力。伊丽莎白·科尔伯特的新书对此非常明确：我们仍然认为，以某种方式，新的技术介入将解决旧技术介入所造成的问题，但不能改变我们的体系所重视的方式——我们的道德体系，我们的意识体系。我们需要更深刻的洞察力，而不一定是在智力水平上更聪明。

时代：当然。我们该如何做到呢？

理查德·鲍尔斯：故事是伟大的共情机器。在这部小说中，解码神经反馈实际上是一种描绘，是讲故事的隐喻。正是故事让我们能够站在其他位置上，看看如果我们不是我们自己，世界会是什么样子。这是唯一能够改变我们意识的力量。我们必须被带到另一个地方，在一段时间内成为另一个人，才能看到这种差异的有效性，不再害怕这种差异。

我已经看到这种文化转变正在进行，特别是在年轻人中间。事实是，在我们再经历几年像今年这样的年份之前，大多数主流人士就会意识到问题已经到了不可回避的地步，我们不能继续以我们过去的方式生活。但是，这将需要一些故事来展示，从我们过去的生活方式到我们需要的生活方式的转变并不可怕。

（本文为机翻后润色稿，感谢我贴心的实习生妹妹~）