但埃莉感觉如释重负,她告诉孩子,就算如今事事不顺,一时之困总有消失的那一天。
![](https://img9.doubanio.com/icon/u83484959-6.jpg)
雨后
·钢琴调音师的妻子们
“维奥莱特嫁给他的时候,钢琴调音师还是个小伙子。贝尔嫁给他的时候,他已经老了。”一个好的短篇小说开头。
贝尔是钢琴调音师第一次婚姻前拒绝的人。贝尔比维奥莱特美得多,但钢琴调音师是个盲人。
多年后,贝尔住进维奥莱特的房子,用她用过的砧板和刀具。决定这个家,什么要保留,什么要改变。
但维奥莱特“她不像一个讨厌的幽灵,让无情的幻觉似有似无,而是将她的一部分附在了她所爱的这个男人身上。”
钢琴调音师有觉察这一切心理历程的敏感。维奥莱特从前是他的眼,会告诉他哪些叶子在变颜色、潮水的涨退、有些时候山是烟一样的淡蓝。
贝尔也以自己的方式向他描述一切,但与他从前熟悉的一切相比都大不相同了。
他理解并接受这一切,因为只有这样才是公平的。
“贝尔赢得了结局,因为生者总是赢家。而这似乎也是公平的,因为维奥莱特赢了开局,并且度过了更为美好的岁月。”
·友谊
将混凝土水泥倒进父亲的高尔夫球袋。以两个小孩的恶作剧开场。接着是归家的母亲和她的好友。展开家庭概况,接着父亲也回来,对一切事不关己的态度。如往前一样,她们去固定会去的餐馆。谈起一个旧相识。三人见面。婚外情只以一句话做注脚:“你们一点儿都没变。但这句话其实只在对一个人说。”
一个女人在派对上的一句失言。婚外情的暴露也只以这样的方式呈现。
然后是争吵、对峙,寻求公平,因为他是个法官。最后的裁决是她和好友绝交。
·蒂莫西的生日
“报复心一旦被唤起,就永远没有公平可言。”
为儿子筹备生日的父母的视角。
抗拒回去,托朋友带去生病口信的儿子的视角。
朋友去到家中窥视这一切的视角。
过去的伤疤没有被再次揭开。朋友偷走礼物拿去典当,而两个老人觉得这就算是一种公平的报复。
·孩子的游戏
“这样的场景,看上去就像是所有至关重要之事的结尾,后来被这对新伙伴在这个冰冷的安全之地审视着。”外遇里的两个家庭。一个妻子用“想想孩子”挽留出轨的丈夫。另一个丈夫大声斥骂出轨的妻子不要脸。闹剧结束后,双方各带一个小孩重组家庭。这样的场景,变成孩子们阁楼上的游戏。他们扮演、重现这场婚外情的每个场景。大人们的生活也继续向前。
·小生意
教皇亲临爱尔兰,人们纷纷上街。而两个年轻人开始车上、房子里的盗窃。撞见一个牧师,但他也做不了什么。
特雷弗写犯罪故事也是独有一番滋味。
·雨后
“不,我没有病。”无法与心爱的人厮守,这当然不是病。
失恋后独自到童年时同父母常去的膳宿公寓排遣孤独。
“当她企图通过强行制造一个更加光明的现实和坚贞的未来,来改变那些已经消逝了的情境时,他同其他人一样,也退却了。”
·寡妇们
这篇小说是一场非常精妙的世俗心理游戏。
开头写死了丈夫的家庭,从日常表现出这家人的温馨正直善良。然后突然开始写一个口碑不好的油漆工。
油漆工上面表达哀悼,顺带着提起之前未支付的一笔账单。作为读者的第一反应自然跟寡妇的想法一样,这是无赖行为,在死无对证时抓到的可乘之机。
然后整个事情陷入悬疑。假如真的没有支付呢?然而故事的后续并非去验证这件事的真假。而是感情和睦的姐妹两因为这件事而起的冲突,这个冲突将会变成裂缝,将一切未来可能的矛盾暴露出来。
写完这点东西,抬头发现地铁坐过站了,坐过的还是超级远的虹桥机场站。好小说的代价是上班晚到十五分钟。
·吉尔伯特的母亲
跟《终场故事集》里的《身份不明的姑娘》形成了巧妙的互文。
同样是一个女孩原因不明的突然死亡。而两个目前同时都怀疑起自己的儿子是凶手。但小说始终没有点明真相。这点蹊跷,既可能是母亲对儿子的恶的敏锐直觉,也有可能是过度的爱将儿子涂抹成坏种。不正常的究竟是儿子还是母亲。
·土豆贩子
“这一切便是农场还有这个农家的全貌。一张由妥协、接受和随遇而安结成的网维系着这个家。”
“但埃莉感觉如释重负,她告诉孩子,就算如今事事不顺,一时之困总有消失的那一天。”
·失去的阵地
“他发现自己在想,今年这些熟悉的花朵异于常年,因为他不再是从前那个自己,看待这些花的眼光也异于寻常了。”
·一天
一个不育的妻子想象着丈夫与情人的生活场景,他们会在工作日下午幽会,会怀上一个小孩,情人会离开,孩子留下来。
“三十六岁,或者再年轻一点,她想象过伊丽莎白的样子,当然是未婚,渴望生下她所爱恋的男人的孩子:莱思维斯太太很清楚这一点,因为她自己就体验过这种相同的渴望。在那间她想象中的公寓里,弥漫着刚煮好的咖啡的气味。纤巧的手指停了下来。乐器被放在一边,咖啡倒好了。”
·嫁给达米安
“可是那天,他的眼睛里没有流露出半点要屈服于一种注定是有别于过去的未来命运的意思,对什么是应当接受的,什么是不应当的,也没有丝毫犹疑的意思:那副样子,让人觉得达米安依旧年轻。”