大浴女，照妖镜
这篇书评可能有关键情节透露
故事性强的小说往往让人沉溺于情节；而善于心理描写的作品，却常常能无情地揭露人心的阴暗面，让所有有自知的人不能不在它面前赤裸裸地面对隐蔽的另一个自我，无法自拔。
铁凝的《大浴女》便是这样一部小说。
关于“大浴女”
好久前就见过这本书，没看过；也知道有这么一出改编的同名电视剧，也没看过。看着名字——“大浴女”，给我的第一感觉是一部发生在澡堂里的故事，或者说以澡堂为背景的作品，“浴”是洗浴的“浴”。但显然我错得太离谱了。
这本书是易于阅读的，不像所谓纯文学或是某些先锋小说那么艰涩难懂，自然也不注重叙事技巧——作者的创作目的不在于挑战读者的阅读水平。因此，你便很容易跟着作者一路走下去，她的思维她的语言她的对白，每每在爆发处都让人觉得酣畅淋漓——她尤其爱用重复的字眼来表现内心的激烈内心的动荡内心的抓狂；尹小跳的回忆性自述就像电视剧的旁白语言，很有剧场感，很容易入戏。像大多数小说一样，总有少不了的情爱场面，和少不了的性爱描写。作者很执着于细细刻画这些场景。因它们的频繁出现，我又一度认为，“大浴女”其实是“大欲女”，“欲”是情欲的“欲”。
但我这种理解依旧是片面的，看完了整本书我才有这种感觉。“大浴女”就是“大浴女”，“浴”是沐浴的“浴”，是经历过时代变迁与尘世烦嚣的洗礼，是看破红尘之后的心态淡然、是精神洗涤之后心灵的澄净。
猫照镜，照妖镜
铁凝的风格是我喜欢的那种。她的思维，她的语言，她的描述，很平和很顺畅很直接，直接到能一针见血地揭开任一个读者内心深处被层层包裹隐秘起来的伤疤，一语中的。
我窃以为，只有女性作家才能有这种内在的功力，或说内在的体悟。比如她写巴尔蒂斯的《猫照镜》那一段，在少女与猫的对峙中，她得出了“观照即是遮挡”的结论。
“人是多么怕被观察被窥测啊，尤其不愿被暗处的同类窥破。当人受到无所不知、无所不在，并时常为此暗自得意的猫的冷眼观望时，那该是一种怎样的不快。人是多么爱照镜子，谁又曾在镜子里见到过那个最真实的自己呢。所有照着镜子的人都有先人为主的愿望，这愿望就是镜中的自己应该是一张好看的脸。因此这样的观照即是遮挡。
观照即是遮挡。
当人恼怒地把镜子伸向猫脸时，人是要看猫的笑话，遮挡自己的不方便的，猫的高压之下的媚态，猫那伺机反叛的阴险心理无不使人恐惧，因此人必须把镜子伸向猫。窥透他人，让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望。
猫却没有镜子可以伸向人脸，猫就是镜子。它永远在暗处眯着貌似困倦的眼，了无声息地与人相依相偎又貌合神离。
所有的观照别人都是为了遮挡自己，都是为了遮挡自己。我们何时才能细看自己的心呢，几乎我们每个人都不忍细看自己。细看会导致我们头昏目眩脚步不稳，可是我们必须与他人相处我们无处可逃，总有他人是我们的镜子。我们越是害怕细看自己，就越是要急切地审视他人，以这审视，以审视出的他人的种种破绽来安抚我们自己那无法告之的心。”
－－铁凝 《大浴女》
我突然有种恍然大悟的感觉。我一直是信奉“人性善”的——对于诸如基督教义的“原罪”之说，我向来自作主张地把它视为另一种宗教信仰的说教词条，与我无关。然而“猫照镜”之解说，让我突然地对荀老夫子产生了认同。从与生俱来的窥视欲望开始，某些时候——甚至是很多时候，“窥透他人，让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望”。就像我们总对娱乐报导和八卦新闻乐此不疲，总对捕风捉影和道听途说的事情津津乐道，总爱对身边某位引人注目的人的隐秘私事刨根问底，总对某些看不过眼的动作或行为嗤之以鼻或是批判唾弃，但同时又在内心隐隐地对自己发出一丝宽容的安抚或警醒的哀嚎。
这就是人们常说的人类的劣根性吧。自私、怯懦、嫉妒、欺弱、自满、狭隘……她把这些隐秘的人性弱点挖掘出来，并放大它，她让你在自省中心惊肉跳，但又在审视和懊悔中予以由衷的宽容和理解。
她讲述着这么一个吊诡的事实：她（尹小跳）是一个品格“无人能够说出不好”的人，但她的内心却隐匿着一个那么阴暗悚人的角落——曾经瞬间做出的一个极小的错误的决定，让她的心灵永远背负着沉重的十字架。于是也就有这么一群人的存在，——这是一群优秀的人——“他们愿意付出终生的努力去撕毁去埋葬心底曾经有过的阴暗”。
于是他们赎罪。他们战战兢兢的，务求做到最好。他们在救赎自己被玷污了的灵魂。
我想这是一种因果论。因为犯错，所以罪过；因为罪过，所以偿还。
但倘若你没有犯过错呢？倘若你还没遇上心灵上过不去的坎儿呢？难道就可以为所欲为，就可以永远为自己辩解并且永远能自圆其说了吗？
恐怕只有“人性恶”才能对人的所作所为起到监督和反省的作用。
因此，猫照镜，用的是一面照妖镜。
明镜，高悬。
关于某些人物和某些语言
《大浴女》写了几个活灵活现的人，比如唐菲。（因为有丰富的心理描写，我更愿意用“有血有肉”来形容尹小跳。）然而我现在想说的不是尹小跳。在大时代背景下，人既是起眼的又是不起眼的，作品中的好些人物，他们既是某些社会事件的弄潮儿，又是被时代所戏弄的对象。曾经轰轰烈烈、满城风雨的人或事，总是以一种令人绝望的死结束，比如唐家的人：“文革”中被斗死的唐津津、在捉奸事件中自杀身亡的弟弟唐医生，还有被性病肝病折磨至死的女儿唐菲。也许应了那句古话：枪打出头鸟。在特定的主流的整齐划一的时代里，做一个平凡的黯淡的步调一致的克制欲望的人才是生存之道。也许作者是想通过这几个小人物的灭亡来暗示个体力量的孱弱。不知怎么，看到唐菲死了，并且临死前她还带着充满嫉妒的狰狞的面孔，我觉得很难过。
还有陈在这个人，这个完美的男人。他与尹小跳，知根知底，相知相爱，熟悉到每一丝毛发每一寸肌肤每一个呼吸每一次心跳，亲密到像流着相同血液有着相同命脉的亲人。经历过那么多事之后，所有结婚前的准备都完成了，可他们依旧没能走进婚姻的殿堂。她是他的红颜知己，他是她的蓝颜知己，知己是不会结婚的。这一次，她是因为内疚才把他推得更远，而不是因为相互之间已经没有空间——尽管常常都是这样的原因。他们终究没能在一起——尽管只是小说，但依旧让人唏嘘不已。
铁凝的情感描写娴熟而老练；她写了很多话语值得细细咀嚼，细细玩味。我常常眼睛已经扫到别处，但思维却仍顿在那里。
比如她写巴尔蒂斯的画，她说他的画面带给人“亲切的遥远”和“熟稔的陌生”——这样的描述同样适用于她作品中的很多场景给读者带来的感觉。
比如她写尹小跳对尹小帆摊牌，终于触碰到她心里面最不愿意面对的那个阴暗角落时，她说那是“一种绝望的甜蜜”——多么拿捏到位的词语，我觉得唐医生从烟囱高处飞身而下之前也有这种瞬间的体会。
比如她写尹小帆莫名其妙的暴躁和让人愤怒的出言不逊，但仅以机场上一个单薄的身影，以一句“一种尖酸的悲凉袭上心头，尹小帆觉出了刹那间的恍惚”，便能在顷刻间让人体谅她，并且感受到人与人之间无处不在的寂寞和孤独。
再比如她为了写尹小跳难以逾越的心理阴影，她细致地刻画了唐菲临死前留在尹小跳左脸上的那个“干净的吻”，那个“淡红色唇印”因此变得入木三分，刻骨铭心。
如此，等等。
也许是我太沉溺于影视艺术而忘了有书的存在，又也许是我太久没有安静下来认真读书的缘故。总之，这部久违的作品，一时间让我惊喜不已，也让我平静了许多。
铁凝的《大浴女》便是这样一部小说。
关于“大浴女”
好久前就见过这本书，没看过；也知道有这么一出改编的同名电视剧，也没看过。看着名字——“大浴女”，给我的第一感觉是一部发生在澡堂里的故事，或者说以澡堂为背景的作品，“浴”是洗浴的“浴”。但显然我错得太离谱了。
这本书是易于阅读的，不像所谓纯文学或是某些先锋小说那么艰涩难懂，自然也不注重叙事技巧——作者的创作目的不在于挑战读者的阅读水平。因此，你便很容易跟着作者一路走下去，她的思维她的语言她的对白，每每在爆发处都让人觉得酣畅淋漓——她尤其爱用重复的字眼来表现内心的激烈内心的动荡内心的抓狂；尹小跳的回忆性自述就像电视剧的旁白语言，很有剧场感，很容易入戏。像大多数小说一样，总有少不了的情爱场面，和少不了的性爱描写。作者很执着于细细刻画这些场景。因它们的频繁出现，我又一度认为，“大浴女”其实是“大欲女”，“欲”是情欲的“欲”。
但我这种理解依旧是片面的，看完了整本书我才有这种感觉。“大浴女”就是“大浴女”，“浴”是沐浴的“浴”，是经历过时代变迁与尘世烦嚣的洗礼，是看破红尘之后的心态淡然、是精神洗涤之后心灵的澄净。
猫照镜，照妖镜
铁凝的风格是我喜欢的那种。她的思维，她的语言，她的描述，很平和很顺畅很直接，直接到能一针见血地揭开任一个读者内心深处被层层包裹隐秘起来的伤疤，一语中的。
我窃以为，只有女性作家才能有这种内在的功力，或说内在的体悟。比如她写巴尔蒂斯的《猫照镜》那一段，在少女与猫的对峙中，她得出了“观照即是遮挡”的结论。
“人是多么怕被观察被窥测啊，尤其不愿被暗处的同类窥破。当人受到无所不知、无所不在，并时常为此暗自得意的猫的冷眼观望时，那该是一种怎样的不快。人是多么爱照镜子，谁又曾在镜子里见到过那个最真实的自己呢。所有照着镜子的人都有先人为主的愿望，这愿望就是镜中的自己应该是一张好看的脸。因此这样的观照即是遮挡。
观照即是遮挡。
当人恼怒地把镜子伸向猫脸时，人是要看猫的笑话，遮挡自己的不方便的，猫的高压之下的媚态，猫那伺机反叛的阴险心理无不使人恐惧，因此人必须把镜子伸向猫。窥透他人，让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望。
猫却没有镜子可以伸向人脸，猫就是镜子。它永远在暗处眯着貌似困倦的眼，了无声息地与人相依相偎又貌合神离。
所有的观照别人都是为了遮挡自己，都是为了遮挡自己。我们何时才能细看自己的心呢，几乎我们每个人都不忍细看自己。细看会导致我们头昏目眩脚步不稳，可是我们必须与他人相处我们无处可逃，总有他人是我们的镜子。我们越是害怕细看自己，就越是要急切地审视他人，以这审视，以审视出的他人的种种破绽来安抚我们自己那无法告之的心。”
－－铁凝 《大浴女》
我突然有种恍然大悟的感觉。我一直是信奉“人性善”的——对于诸如基督教义的“原罪”之说，我向来自作主张地把它视为另一种宗教信仰的说教词条，与我无关。然而“猫照镜”之解说，让我突然地对荀老夫子产生了认同。从与生俱来的窥视欲望开始，某些时候——甚至是很多时候，“窥透他人，让他人狼狈才是人心深处最本能的愿望”。就像我们总对娱乐报导和八卦新闻乐此不疲，总对捕风捉影和道听途说的事情津津乐道，总爱对身边某位引人注目的人的隐秘私事刨根问底，总对某些看不过眼的动作或行为嗤之以鼻或是批判唾弃，但同时又在内心隐隐地对自己发出一丝宽容的安抚或警醒的哀嚎。
这就是人们常说的人类的劣根性吧。自私、怯懦、嫉妒、欺弱、自满、狭隘……她把这些隐秘的人性弱点挖掘出来，并放大它，她让你在自省中心惊肉跳，但又在审视和懊悔中予以由衷的宽容和理解。
她讲述着这么一个吊诡的事实：她（尹小跳）是一个品格“无人能够说出不好”的人，但她的内心却隐匿着一个那么阴暗悚人的角落——曾经瞬间做出的一个极小的错误的决定，让她的心灵永远背负着沉重的十字架。于是也就有这么一群人的存在，——这是一群优秀的人——“他们愿意付出终生的努力去撕毁去埋葬心底曾经有过的阴暗”。
于是他们赎罪。他们战战兢兢的，务求做到最好。他们在救赎自己被玷污了的灵魂。
我想这是一种因果论。因为犯错，所以罪过；因为罪过，所以偿还。
但倘若你没有犯过错呢？倘若你还没遇上心灵上过不去的坎儿呢？难道就可以为所欲为，就可以永远为自己辩解并且永远能自圆其说了吗？
恐怕只有“人性恶”才能对人的所作所为起到监督和反省的作用。
因此，猫照镜，用的是一面照妖镜。
明镜，高悬。
关于某些人物和某些语言
《大浴女》写了几个活灵活现的人，比如唐菲。（因为有丰富的心理描写，我更愿意用“有血有肉”来形容尹小跳。）然而我现在想说的不是尹小跳。在大时代背景下，人既是起眼的又是不起眼的，作品中的好些人物，他们既是某些社会事件的弄潮儿，又是被时代所戏弄的对象。曾经轰轰烈烈、满城风雨的人或事，总是以一种令人绝望的死结束，比如唐家的人：“文革”中被斗死的唐津津、在捉奸事件中自杀身亡的弟弟唐医生，还有被性病肝病折磨至死的女儿唐菲。也许应了那句古话：枪打出头鸟。在特定的主流的整齐划一的时代里，做一个平凡的黯淡的步调一致的克制欲望的人才是生存之道。也许作者是想通过这几个小人物的灭亡来暗示个体力量的孱弱。不知怎么，看到唐菲死了，并且临死前她还带着充满嫉妒的狰狞的面孔，我觉得很难过。
还有陈在这个人，这个完美的男人。他与尹小跳，知根知底，相知相爱，熟悉到每一丝毛发每一寸肌肤每一个呼吸每一次心跳，亲密到像流着相同血液有着相同命脉的亲人。经历过那么多事之后，所有结婚前的准备都完成了，可他们依旧没能走进婚姻的殿堂。她是他的红颜知己，他是她的蓝颜知己，知己是不会结婚的。这一次，她是因为内疚才把他推得更远，而不是因为相互之间已经没有空间——尽管常常都是这样的原因。他们终究没能在一起——尽管只是小说，但依旧让人唏嘘不已。
铁凝的情感描写娴熟而老练；她写了很多话语值得细细咀嚼，细细玩味。我常常眼睛已经扫到别处，但思维却仍顿在那里。
比如她写巴尔蒂斯的画，她说他的画面带给人“亲切的遥远”和“熟稔的陌生”——这样的描述同样适用于她作品中的很多场景给读者带来的感觉。
比如她写尹小跳对尹小帆摊牌，终于触碰到她心里面最不愿意面对的那个阴暗角落时，她说那是“一种绝望的甜蜜”——多么拿捏到位的词语，我觉得唐医生从烟囱高处飞身而下之前也有这种瞬间的体会。
比如她写尹小帆莫名其妙的暴躁和让人愤怒的出言不逊，但仅以机场上一个单薄的身影，以一句“一种尖酸的悲凉袭上心头，尹小帆觉出了刹那间的恍惚”，便能在顷刻间让人体谅她，并且感受到人与人之间无处不在的寂寞和孤独。
再比如她为了写尹小跳难以逾越的心理阴影，她细致地刻画了唐菲临死前留在尹小跳左脸上的那个“干净的吻”，那个“淡红色唇印”因此变得入木三分，刻骨铭心。
如此，等等。
也许是我太沉溺于影视艺术而忘了有书的存在，又也许是我太久没有安静下来认真读书的缘故。总之，这部久违的作品，一时间让我惊喜不已，也让我平静了许多。
