读《她们》
读《她们》
阿一
赤裸裸的人生真相，总是让人难以承受的吧？
阅读任晓雯的长篇小说新作《她们》，就是这样的一种强烈震荡。《她们》中各色人等的存在，无一不是伤痕累累，无一不是千疮百孔。在作者节制、冷静而又极端写实的笔墨之下，现实人生的惨酷，人性的复杂与灰色，格外地扎眼，格外地惊心动魄。
我愿意在最直接的意义上，将《她们》视为现实主义之作。《她们》所建构的小说世界，是对现实生活的忠实重构。所谓“忠实”，就是呈现生活的泥沙俱下，就是包容人性的复杂含混，就是敢于直面现实中最渺小、卑微、阴暗的部分。当然，没有人能够对生活进行全面、冷静的观察，即便是我们对于自己的生活，我们每个人都只能一知半解。但是，《她们》显示出了作者无限度地趋近生活的诚实态度，所以我以为，《她们》是我们这个缺乏耐心、草率仓促的时代中，尚不多见的优秀之作。
作者趋近生活、包容生活的态度，首先从小说的结构上便可见一斑。小说共八章，各章冠以一位女性的名字。（其中，张秀红/秀姨两章，是同一人物的“两世为人”）这种结构方式，类似于国史编撰中的纪传体。纪传体以人为纲，以事系人，同一事件，有可能分散于其他人物传记之中。所以，各章虽是一位女性的正传（第六章“钱一男”算是例外，钱一男没有传记，只有令人印象深刻的洁癖，早在第二章“钱爱娣”中已经附带完成；而她的洁癖，基本上是为了衬托刻画其弟弟钱惜人），但其完整故事与经历，却需以“互见”的方式打通整篇。应该说，这一结构本身，对应了我们对生活的直观感受：生活是绵延时间之流中的点点碎片，有的人来了又走了，也许有后文，也许旋入未知；而我们的生活，与他人的生活难解难分，既相互疏离，又相互联系，只能部分知道，无法全面了解。她们，他们，也即我们的生活，一切彼此相依。这种彼此勾联的结构，特别象征着人生。除非死亡来临，一切都不能盖棺论定，所以每个人的故事，只有暂时的休止，罕见高潮。《她们》的最后一章“董小洁”，引出了第一章乐慧的早期恋人沈立军，尽管此时的沈立军已经认不出乐慧了，他们还是在雪夜中各怀心事地紧紧拥抱。在我看来，这是一个巧妙的结束作品的方式，也是一个不得已的结束方式。故事虽然合围，生活却还在继续。无疑，他们的故事，还没完呢。
就像支离破碎的生活本身一样，我们也很难用一句话、甚或一段话来概括《她们》的内容与主题。表面看起来，小说写的是七位女性，但与此同时，作者也放笔写了这些女性身边的男性，“他们”在作品中的重要性，完全不亚于“她们”。而他们与她们的关系，彼此间的偎依、爱抚、交易、背叛、抛弃、欺骗、算计……不就是“我们”生活的常态吗？《她们》中的人物，大多鲜活生动，似乎伸手可触；即便匆匆过场，也是眉眼传神的。他们的面目异常清晰，内心的脉动却又不是那么的一览无余。几乎每个人的生活都充满不幸，不幸的原因又各各不同，或关乎物质的丰盈与匮乏，或挣扎于欲望的受阻与泛滥。
可以说，代表原始生命能量的性欲，在小说中得到了多层次、多角度的探究。同是青少年时代遭遇性挫折，沈立军从母亲的叔嫂乱伦中，发展出了日后的处女情节；如果说乐鹏程对养女乐慧的性侵犯，以及丧偶后与发廊妹杨娟娟的性交易，呼应了他中学时代梦中情人吴小妮的自杀身亡，以及革命小将吴娟的性掠夺，乐鹏程随后的性追逐，则像是坐上了“滑梯”，被惯性甩得身不由己。在“他们”的生活中，性，是他们肉体的欲望，也是公开叫卖的商品。毒贩毛头说“她们就是副器官，没意思了就在套子上换口味”；在风流才子、教授商人金亮伟的眼中，女人是生活的点缀，是个人魅力的证明，金钱则是情人与妻子之间的安全屏障，至于这个女人是不是妻妹，有什么要紧的呢？而性之于“她们”，有着更多的历史维度。钱赵氏的性，是为了生下男丁，栓住男人。钱爱娣与钱一男姐妹的性恐惧，染上了前现代的禁欲色彩。张秀红的性，是平凡的夫妻信任之道。张美凤与小苹果的性放荡，既是也是被人嫖，嫖别人，金钱与身体的愉悦平起平坐。性爱、性爱，爱在哪里呢？《她们》中最真诚的爱情，发生在乐慧与毛头之间。反讽的是，这场令人心酸动容的爱情故事里面，却偏偏搁不下性的位置！乐慧宁愿在毛头身边自慰，宁愿偷偷找别的男人，也要抗拒毛头的身体。个中原因，作者写得十分含糊。如果不是误读，我愿意将作者的含糊理解为有意为之，因为，想要为我们在性的偏好与选择上找出确定的原因，简直是不可能的事情。
尽管如此，《她们》中人物的生存，并非“金钱”与“性”这两个关键词就涵盖得了的。还是回到乐慧与毛头的爱情故事上来。他们相互之间的不忠，丝毫没有减少爱情的强度，反而犹如烈火烹油。毛头在盛怒之下打残乐慧左眼，补偿五十万元，乐慧转身扯碎了支票。毫无疑问，除了金钱与性，这里还存在某种力量。这种力量，应该就是人性中的向善向上之力，是渺小、卑微、阴暗的现实挤压之下我们的另一副面孔，也不是不真实的。
《她们》拒绝泾渭分明的道德判断。作者不是借助道德，而是通过探究人性所有的可能维度来刻画人物。小说中几乎找不出一个彻底的人物来。例如小苹果，这是对传统观念中性工作者形象的颠覆，与逼良为娼、卖身葬父的苦情戏无关，她的家境不错，却幻想自己有一个饱受磨难的童年经历；她喜欢皮肉生涯，也兴致勃勃地消费男妓，牢牢抓住物质带给她的安全感。小苹果自主选择了自己生活，目标明确，“赚钱，去泰国！人生有了目标，才有奔头”，庸俗是庸俗，却也是健康的。再如乐鹏程，这个人平庸、软弱、猥琐，居然有脸觉得自己“与贾宝玉有几分相投，一样白白净净，斯文阴柔，风流多情”。我不喜欢他，却无法憎恶他。在最不可能的情况下，作者竟然可以反手画出乐慧与他相依为命的复杂感情。他回乡祭亲，乡下“黑得不见影儿，前后不着道”，突如其来的“迷路”的感觉击中了他，他拨通电话，希望老了孤单了，秀姨能够考虑嫁给他。我相信，正是这一瞬间的真诚，拉进了我们与乐鹏程的距离。而秀姨与何明，又是怎样的一种关系呢？何明欺骗了秀姨吗？可他是那么的温和、体贴、进退有礼。曾经凭着姿色、择男有道的芳芳，最后皈依天主，在教堂做义工，看见她“有些发胖了，头发乱乱的”，竟让人莫名其妙地觉得惋惜。还有张美凤，她的人生意义，似乎只为了压过姐姐张秀红，就算离婚，也不能让她张秀红占了先！但是我们看她办理离婚手续，抢白街道干部的劝和后，小说这样写道：“她大踏步往前走，耳朵里都是街道干部的声音。其实那声音挺慈祥。张美凤觉得透不过气，大口喘了几下，居然眼泪喘出来。”就算是最最自私、自虐兼虐人的钱惜人，坐在钱堆上，频繁换女人，和她们做爱，让她们不停说话，不过是为了让自己的耳朵不再寂寞。
任晓雯曾经说：“优秀的文学作品必然昭示人类的普遍性，这种普遍性越是上升，就越是模糊。作者需要站在不同的立场上，看一件事情的不同侧面，也需要对创造出的每个人物，给予相等的同情和理解。”（《飞毯•小说笔记七则》）正是这种同情与理解的态度，使得《她们》中的人物，具备了人性的深度和复杂。由于《她们》的笔触，大多停驻在人性的灰色地带，冷静地传达出人生的无奈和悲凉，虽有稀薄的希望与温暖，微弱的向善与向上，小说的基调是阴郁惨酷的。也许，文学的本质，我们一直所期待的文学，就该是这样一种直面人生的勇气吧。
《她们》描写的重心，是“后文革”时代的三十年，不过，如果从最年长的人物钱爱娣算起，时间长度跨越了五十年；由于作者还写了钱爱娣的母亲钱赵氏，所以这个跨度还得上推约二十年。这样长的时间跨度，容易让人误会小说是一部时代变迁中个人命运的沉浮史。虽然时代变迁，或多或少在人物命运中留下了痕迹，但作者还是审慎地让时代隐身为远景，人性挺立于前台。毕竟，人是时代的背负者，而不是时代的传声筒，认识时代，并不能代替我们认识自身。这是作者的高明之处，同时，也是余华《兄弟》、贾樟柯《站台》的失败之处。
关于《她们》，作者自言：“我感兴趣的是人性在庞大的现实面前，是如何被压抑、改变乃至扭曲的——尤其是在这个看似盛世的无物之阵中。” （《飞毯•倒叙》）不过，我愿意摘掉“看似盛世”这个时间限定词。无物之阵，无时无之。
年龄与创作实绩并无必然联系，这是七0后作家任晓雯再一次提醒我们注意的事实。单从文字论，《她们》的老实、干净、洗练、准确，就足以令许多成名作家汗颜的了。
阿一
赤裸裸的人生真相，总是让人难以承受的吧？
阅读任晓雯的长篇小说新作《她们》，就是这样的一种强烈震荡。《她们》中各色人等的存在，无一不是伤痕累累，无一不是千疮百孔。在作者节制、冷静而又极端写实的笔墨之下，现实人生的惨酷，人性的复杂与灰色，格外地扎眼，格外地惊心动魄。
我愿意在最直接的意义上，将《她们》视为现实主义之作。《她们》所建构的小说世界，是对现实生活的忠实重构。所谓“忠实”，就是呈现生活的泥沙俱下，就是包容人性的复杂含混，就是敢于直面现实中最渺小、卑微、阴暗的部分。当然，没有人能够对生活进行全面、冷静的观察，即便是我们对于自己的生活，我们每个人都只能一知半解。但是，《她们》显示出了作者无限度地趋近生活的诚实态度，所以我以为，《她们》是我们这个缺乏耐心、草率仓促的时代中，尚不多见的优秀之作。
作者趋近生活、包容生活的态度，首先从小说的结构上便可见一斑。小说共八章，各章冠以一位女性的名字。（其中，张秀红/秀姨两章，是同一人物的“两世为人”）这种结构方式，类似于国史编撰中的纪传体。纪传体以人为纲，以事系人，同一事件，有可能分散于其他人物传记之中。所以，各章虽是一位女性的正传（第六章“钱一男”算是例外，钱一男没有传记，只有令人印象深刻的洁癖，早在第二章“钱爱娣”中已经附带完成；而她的洁癖，基本上是为了衬托刻画其弟弟钱惜人），但其完整故事与经历，却需以“互见”的方式打通整篇。应该说，这一结构本身，对应了我们对生活的直观感受：生活是绵延时间之流中的点点碎片，有的人来了又走了，也许有后文，也许旋入未知；而我们的生活，与他人的生活难解难分，既相互疏离，又相互联系，只能部分知道，无法全面了解。她们，他们，也即我们的生活，一切彼此相依。这种彼此勾联的结构，特别象征着人生。除非死亡来临，一切都不能盖棺论定，所以每个人的故事，只有暂时的休止，罕见高潮。《她们》的最后一章“董小洁”，引出了第一章乐慧的早期恋人沈立军，尽管此时的沈立军已经认不出乐慧了，他们还是在雪夜中各怀心事地紧紧拥抱。在我看来，这是一个巧妙的结束作品的方式，也是一个不得已的结束方式。故事虽然合围，生活却还在继续。无疑，他们的故事，还没完呢。
就像支离破碎的生活本身一样，我们也很难用一句话、甚或一段话来概括《她们》的内容与主题。表面看起来，小说写的是七位女性，但与此同时，作者也放笔写了这些女性身边的男性，“他们”在作品中的重要性，完全不亚于“她们”。而他们与她们的关系，彼此间的偎依、爱抚、交易、背叛、抛弃、欺骗、算计……不就是“我们”生活的常态吗？《她们》中的人物，大多鲜活生动，似乎伸手可触；即便匆匆过场，也是眉眼传神的。他们的面目异常清晰，内心的脉动却又不是那么的一览无余。几乎每个人的生活都充满不幸，不幸的原因又各各不同，或关乎物质的丰盈与匮乏，或挣扎于欲望的受阻与泛滥。
可以说，代表原始生命能量的性欲，在小说中得到了多层次、多角度的探究。同是青少年时代遭遇性挫折，沈立军从母亲的叔嫂乱伦中，发展出了日后的处女情节；如果说乐鹏程对养女乐慧的性侵犯，以及丧偶后与发廊妹杨娟娟的性交易，呼应了他中学时代梦中情人吴小妮的自杀身亡，以及革命小将吴娟的性掠夺，乐鹏程随后的性追逐，则像是坐上了“滑梯”，被惯性甩得身不由己。在“他们”的生活中，性，是他们肉体的欲望，也是公开叫卖的商品。毒贩毛头说“她们就是副器官，没意思了就在套子上换口味”；在风流才子、教授商人金亮伟的眼中，女人是生活的点缀，是个人魅力的证明，金钱则是情人与妻子之间的安全屏障，至于这个女人是不是妻妹，有什么要紧的呢？而性之于“她们”，有着更多的历史维度。钱赵氏的性，是为了生下男丁，栓住男人。钱爱娣与钱一男姐妹的性恐惧，染上了前现代的禁欲色彩。张秀红的性，是平凡的夫妻信任之道。张美凤与小苹果的性放荡，既是也是被人嫖，嫖别人，金钱与身体的愉悦平起平坐。性爱、性爱，爱在哪里呢？《她们》中最真诚的爱情，发生在乐慧与毛头之间。反讽的是，这场令人心酸动容的爱情故事里面，却偏偏搁不下性的位置！乐慧宁愿在毛头身边自慰，宁愿偷偷找别的男人，也要抗拒毛头的身体。个中原因，作者写得十分含糊。如果不是误读，我愿意将作者的含糊理解为有意为之，因为，想要为我们在性的偏好与选择上找出确定的原因，简直是不可能的事情。
尽管如此，《她们》中人物的生存，并非“金钱”与“性”这两个关键词就涵盖得了的。还是回到乐慧与毛头的爱情故事上来。他们相互之间的不忠，丝毫没有减少爱情的强度，反而犹如烈火烹油。毛头在盛怒之下打残乐慧左眼，补偿五十万元，乐慧转身扯碎了支票。毫无疑问，除了金钱与性，这里还存在某种力量。这种力量，应该就是人性中的向善向上之力，是渺小、卑微、阴暗的现实挤压之下我们的另一副面孔，也不是不真实的。
《她们》拒绝泾渭分明的道德判断。作者不是借助道德，而是通过探究人性所有的可能维度来刻画人物。小说中几乎找不出一个彻底的人物来。例如小苹果，这是对传统观念中性工作者形象的颠覆，与逼良为娼、卖身葬父的苦情戏无关，她的家境不错，却幻想自己有一个饱受磨难的童年经历；她喜欢皮肉生涯，也兴致勃勃地消费男妓，牢牢抓住物质带给她的安全感。小苹果自主选择了自己生活，目标明确，“赚钱，去泰国！人生有了目标，才有奔头”，庸俗是庸俗，却也是健康的。再如乐鹏程，这个人平庸、软弱、猥琐，居然有脸觉得自己“与贾宝玉有几分相投，一样白白净净，斯文阴柔，风流多情”。我不喜欢他，却无法憎恶他。在最不可能的情况下，作者竟然可以反手画出乐慧与他相依为命的复杂感情。他回乡祭亲，乡下“黑得不见影儿，前后不着道”，突如其来的“迷路”的感觉击中了他，他拨通电话，希望老了孤单了，秀姨能够考虑嫁给他。我相信，正是这一瞬间的真诚，拉进了我们与乐鹏程的距离。而秀姨与何明，又是怎样的一种关系呢？何明欺骗了秀姨吗？可他是那么的温和、体贴、进退有礼。曾经凭着姿色、择男有道的芳芳，最后皈依天主，在教堂做义工，看见她“有些发胖了，头发乱乱的”，竟让人莫名其妙地觉得惋惜。还有张美凤，她的人生意义，似乎只为了压过姐姐张秀红，就算离婚，也不能让她张秀红占了先！但是我们看她办理离婚手续，抢白街道干部的劝和后，小说这样写道：“她大踏步往前走，耳朵里都是街道干部的声音。其实那声音挺慈祥。张美凤觉得透不过气，大口喘了几下，居然眼泪喘出来。”就算是最最自私、自虐兼虐人的钱惜人，坐在钱堆上，频繁换女人，和她们做爱，让她们不停说话，不过是为了让自己的耳朵不再寂寞。
任晓雯曾经说：“优秀的文学作品必然昭示人类的普遍性，这种普遍性越是上升，就越是模糊。作者需要站在不同的立场上，看一件事情的不同侧面，也需要对创造出的每个人物，给予相等的同情和理解。”（《飞毯•小说笔记七则》）正是这种同情与理解的态度，使得《她们》中的人物，具备了人性的深度和复杂。由于《她们》的笔触，大多停驻在人性的灰色地带，冷静地传达出人生的无奈和悲凉，虽有稀薄的希望与温暖，微弱的向善与向上，小说的基调是阴郁惨酷的。也许，文学的本质，我们一直所期待的文学，就该是这样一种直面人生的勇气吧。
《她们》描写的重心，是“后文革”时代的三十年，不过，如果从最年长的人物钱爱娣算起，时间长度跨越了五十年；由于作者还写了钱爱娣的母亲钱赵氏，所以这个跨度还得上推约二十年。这样长的时间跨度，容易让人误会小说是一部时代变迁中个人命运的沉浮史。虽然时代变迁，或多或少在人物命运中留下了痕迹，但作者还是审慎地让时代隐身为远景，人性挺立于前台。毕竟，人是时代的背负者，而不是时代的传声筒，认识时代，并不能代替我们认识自身。这是作者的高明之处，同时，也是余华《兄弟》、贾樟柯《站台》的失败之处。
关于《她们》，作者自言：“我感兴趣的是人性在庞大的现实面前，是如何被压抑、改变乃至扭曲的——尤其是在这个看似盛世的无物之阵中。” （《飞毯•倒叙》）不过，我愿意摘掉“看似盛世”这个时间限定词。无物之阵，无时无之。
年龄与创作实绩并无必然联系，这是七0后作家任晓雯再一次提醒我们注意的事实。单从文字论，《她们》的老实、干净、洗练、准确，就足以令许多成名作家汗颜的了。
有关键情节透露
