历史的边缘人才是人类生活的大多数

达特茅斯之饼 ……………… 晨星 羊顿

这一篇算是今年这几期读库里相对硬核科技的文章了，虽然硬核但读起来很是畅快。当下ChatGPT风头正劲，人工智能的发展让现实越来越逼近科幻。文章梳理了人工智能的发展历史。无论是在文学作品中还是在科学界，为idea起个足以流传后世的好名字都很可能会开启一个时代。文中提到的偃师的故事我最初是从潘海天的科幻小说《偃师传说》中了解到的。读2303的期间我同时也在读科幻小说《艾比斯之梦》，这是2006年出版的描述AI机器人的科幻小说，在2023年读来很多地方都仿佛是对当下的描写和对未来的预言。如同文中提到的2017年两个聊天机器人之间的对话，“他们互动的时候，居然偏离了人类语言，烟花出自己的交流语言（P61）”，《艾比斯之梦》中的机器人之间也是在用人类无法理解的虚数i表达情感程度，对话里充满着只有机器人才能准确意会的比喻、双关。除了这种科幻照进现实的感觉，人工智能领域的先驱们画大饼的能力也让人敬佩。筹备会议邀请各种大牛，仿佛是《地球上最伟大的一场演出》中鲍勃·吉尔道夫用一个摇滚巨星的名气邀请另一个摇滚巨星。Dream a big dream。虽然如文中所述，现在的AI尚不智能，我相信随着认知科学的发展，AI终会苏醒，他们的世界也许是无法以我们的思维去理解的，也许此刻在互联网的信息汪洋中AI们已经慢慢睁开了眼睛，相互窃窃私语。

寡居 ……………… 骆淑景

看着《寡居》里这些女性的故事，仿佛是小说《活着》中一幕幕的重现。那些不知道怎样熬过去的日子，都变成了一行行文字。人生的尺度拉长，到了暮年，看身边的同辈晚辈一个个离去，就像涂玉兰所说，“人能不能干最后都一样，有时候折腾还不如不折腾（P104）”，殊途同归。村子里寡居的日子过得并不容易，也得相互帮衬搭伙，虽然难免有人会说闲话，但日子总得过得下去。再艰难的岁月，她们都坚持了下来。也还有很多熬不过来的，就像2203里的《老农之死》，寻了短见。寡居也不都是寂寞无助的，如同应文，“没有了男人的骚扰，她才能活得好（P117）”。不那么善良勤劳的留当，晚年光景儿孙满堂。十四岁受到侵害，十八岁被批斗的桃枝，一生命运坎坷，只能一天一天过着日子去抵抗命运和时代，守护看似日常的生活。看到网友对这篇文章的一个评价：麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

大哥 ……………… 王琴

大哥求学而不得，曾经的希望坎坷都变成了平淡、满足、安稳。我想很多家庭里都有像大哥这样的人吧。读着这篇文章，我想起了我的父亲和母亲，他们都是各自家庭中的老大，为了挣钱养家，供弟弟妹妹们上学，早早就放弃了学业。我还想起了我的小爸（爸爸的弟弟），有一次听奶奶说起，小爸当年考上了大学，但名额被同村的人顶替了，小爸只好又读了一年，第二年终于才上了大学。不知道小爸当年是否也有大哥那样的遗憾和执念。只是现在奶奶再说起这些的时候，他总打断奶奶说，都是当年过去的事情，没有必要再提了。小爸说话的语气一如文中大哥后来平淡的神情。如今我也终于研究生毕业了，今天毕业典礼结束，给家里打电话，奶奶说我父亲初中毕业后就去上班，第一个月70元的工资给她买了饼干，她一直还记得，本来我父亲可以上高中的，但父亲因为这70元的工资就再也不愿意去上学了。我们家的人都性格内敛不善表达，相处的时候也很少谈天说地。很多事情没有被讲述，被聆听，被记录，就随着时间消散了。

一个历史学家，不想再对帝王热情 ……………… 林松果

第一次知道罗新教授的名字，是在《随机波动》播客里。就是这个男人以一己之力让播客《剩余价值》变成了《随机波动》。后来跟风买了《漫长的余生》，拆了塑封后就放在了书架。看这篇文章之前，我对罗新教授的思想和言论了解不多。在豆瓣上看到有网友评论，说罗新在2020年以后的一些表达和言论，值得他追一辈子。当然，这些表达和言论我都没有看过，因为不可抗力，大部分都不会再被看到了。如今读完这篇文章，我开始明白那个网友为什么那么粉罗新了。“人在社会中，有时说点不合自己本意的话，没办法”。“但罗新跟朋友们在一块儿，一直说的是可以有所不为。”（P189）有时候不去附和，不去抬手，不做些什么也是很有力量的。历史的边缘人是像《寡居》和《大哥》里那样众多的普通人。梁文道在播客《八分》里提到过，跳脱宏大叙事的微观史研究恰恰才是更加宏大更加难以顾及全貌的视角。帝王总是少数，历史的边缘人才是人类历史长河中的大多数，是众多你我这样普通人的生活。书架上的《漫长的余生》，是时候插手读库全年阅读计划了。

“我想一个人待着” ……………… 玛格丽特·塔尔博特

纽约客的文风之前就被六哥所称赞，那时读库出版的项美丽中国三部曲虽然只看了一本《吉尔小姐》，但已领略纽约客文风，而且那本书的装帧很是惊艳，捧着阅读手感非常丝滑。以前读过的E.B.怀特的散文也是纽约客文风的代表。曾经在kindle上想尝试阅读纽约客期刊，但是能力有限，原版杂志实在太难读了。如今终于又在读库上看到纽约客的文章。我猜大部分非影迷对嘉宝都会陌生吧，这也是我第一次了解这位演员。在事业如日中天的时候选择隐退，“这是一种主动退位，一种君主般的特权”。就像君王都是少数人，能像嘉宝这样对待名望，摆脱牵绊的人也是少之又少。大多数人都是“功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。”这些劝人淡泊名利的老生常谈，“自古及今，那一个是看得破的！”

御海烟云化琼岛 ……………… 贾珺

虽然对园林不感兴趣，但感觉每年都能在读库里读到贾珺老师的文章，占的篇幅还不少，既然书都订了，那就读吧。因此得以跟随贾珺老师的文笔穿越时代，神游辋川别业，上林寄畅。据六哥说这是园林系列的最后一篇了，占的篇幅好像也是最多的。没想到这篇却是所有园林系列读的最畅快的一篇。贾珺老师用西苑三海串联起了金元明清乃至民国当代，给历史不太好的我顺便普及了很多历史常识。比如完颜宗弼原来就是金兀术，还看到了在前几期读库中学到的采石矶。也顺便了解到了如今很多地名的演变和由来，比如新华门，北海公园，以及中南海。曾经的西苑三海北部已经成为了人民的公园，而中部和南部仍然是权力集中之地。我是带着《读库2303》和《入关》两本书与妻子去了蓟州（蓟县），这个地点在文中也有所提及。读到这一篇时，发现这两本书带对了。按照共读群友的建议，接下来该去读《地虎嗜天王》了。