在任何时候,从不对人的愚行和偏执感到绝望
这篇书评可能有关键情节透露
挪威犯罪小说大师在其小说《夜行之子》中展示了一个极其精彩,同时也尤为深刻的犯罪故事。
事实上,根据小说的情节,我们很容易将其归类为欧美悬疑一类,这当然没什么问题。然而在推理悬疑领域,那么多的名词,那么多的标签,其背后代表的内涵确实稍有不同。犯罪小说,悬疑小说,推理小说,它们的区别并不泾渭分明,但也绝不可混为一谈。
就拿这本《夜行之子》来看,我们将其称之为悬疑推理也并无不可,因为故事情节本身就围绕犯案与破案展开,书中也不乏精彩的逻辑推理情节。
然而笔者更愿意将其称之为犯罪小说,如此一来,我们就可以将更多的目光聚焦在小说对于犯罪的深刻探讨之上,而忽略其在真实性的些许瑕疵。
简言之,《夜行之子》中的主人公桑尼是一个“多力而近妖”式的人物,这种对于智力和体力的双重拔高让桑尼看上去像一个超级英雄,同时也削弱了故事的真实性。
但这丝毫不影响《夜行之子》是个精彩的犯罪小说,因为说到底,即便桑尼“近妖”,但他的故事也并非是一出神剧或者爽剧——哪怕这正是很多悬疑推理小说创作的初衷。
但尤·奈斯博想要书写的还要更多,《夜行之子》真正实现的也要更多。
在情节和结构上,《夜行之子》倒是表现出了很多悬疑小说该有的样子。小说采用多线叙事的结构,主要分两条线展开:
一条线由越狱犯人桑尼展开。桑尼是个瘾君子,年近三十,已经坐了12年牢。但故事开头,桑尼在得知父亲当年的死另有隐情时,决定越狱,并展开一系列犯罪复仇行动,追查曾经的真相;
一条线由警官西蒙和助手卡丽展开。二人负责调查奥斯陆最近发生的一系列凶杀案,最终线索全都指向桑尼,而西蒙与桑尼之间,还有一系列隐秘的故事。
乍一看,上述情节与结构完全就是典型的欧式悬疑。但《夜行之子》讲述故事的方式还要更复杂,或者也可以说,作者尤·奈斯博刻意采用了一种令人眼花缭乱的叙事方式。
小说在多线叙事的基础上,还采用了一种碎片式的叙事技巧,在情节推进的过程中,不断有新的人物加入,这些新人物都并非是故事的主角,但他们却又各自带着重要线索以至于让人难以忽略。每一个角色仿佛就是一个碎片,缺少任何一环,我们都将无法完全理解这个故事。
《夜行之子》的精彩之处,不光在于叙事结构的眼花缭乱,更在于尤·奈斯博对于复杂世界与复杂人性的准确呈现。
《夜行之子》是一个充满血腥与暴力的故事,这是犯罪小说的标配。但同时,小说不光有如此丑陋的一面,同时还呈现了爱与温柔的一面。
上面说,桑尼“多力而近妖”的形象让这个故事失于真实;然而小说对于善与恶的交织,却又让他超越了个人偏见,还原了一个更真实的世界。
主人公之一西蒙,在故事中说过这样一句话,“变换视角和方位能带给你意想不到的发现,任何盲点都能弥补。”
这个道理其实很简单,恰如我们经常听到的一句话:这个世界没有你想的那么好,也没有你想的那么坏。
然而即便我们都听过这句话,但总还是会犯一叶障目的错误。
而《夜行之子》则试图要打破简化世界,简化人性的趋势,努力呈现出世界复杂的一面,而不单单是丑恶或美好的一面。
为了实现这一点,尤·奈斯博在人物设计上显然也是用过心的。因此我们会发现,两位最核心的主人公桑尼与西蒙,事实上都有无可掩盖(当然尤·奈斯博也压根儿没想掩盖)的污点:桑尼是个瘾君子,而西蒙则有一段嗜赌的往事。
当然,我们绝不要以为,尤·奈斯博这样的安排是为了“洗白”桑尼或者西蒙。并非如此。尤·奈斯博真正想要呈现的,已经直白地写在了故事中:
他曾相信自己战无不胜,也曾相信自己是个人渣。不过最终,他认为这两种看法都很片面。他只是一个人,一个有血有肉的人,既能做出正确的选择,也能放任自己被本能支配。
尤·奈斯博试图告诉读者,我们与善的距离,等同于我们与恶的距离。善与恶可以集中体现在一个人的身上,恰如《夜行之子》的两位主人公,可以既是天使也是魔鬼。
尤·奈斯博将人性的复杂之处书写得淋漓尽致。
上面说,《夜行之子》同时展现了世界的丑恶与美好。我们往往更容易注意到世界的丑恶之处,而尤·奈斯博则更愿意给读者展示美好。
《夜行之子》的结局很有《基督山伯爵》的神韵。当下有一种观点将《基督山伯爵》视为“爽文”鼻祖,有些道理,毕竟这本书的精华之处就在于主人公复仇的过程。
但如果仅仅把《基督山伯爵》停留在“爽文”一层,是对这本书的极大低估。因为完整看完整个故事的读者会知道,比起复仇和爽,《基督山伯爵》最终呈现的是“等待和希望”,是被现实生活狠狠伤害之后依旧能恢复爱的能力。
《夜行之子》在这一点上与《基督山伯爵》殊途同归。在与恶龙对峙之后,主人公并没有化身恶龙,而是以宽恕之名解放了别人,也救赎了自己。
“我们都不配。人皆犯错,宽恕是德。”尤·奈斯博在故事中借主人公之口说出了他真正想要传递给读者的真意。
除了本身精彩的情节以及深刻的主题之外,《夜行之子》的诸多细节与对话也尤其能打动人。
书中有这样一段对话,
“好好过日子,拉尔斯。”
“你要长命百岁啊。答应我好吗?”
很难想象这段对话出自一位瘾君子和一个乞丐之口。尤·奈斯博用一点一滴的善意来驱散犯罪带来的伤害。恰如小说中的另一句话,人真的会有被爱净化的感觉。
由此,夜行之子在漫长的跋涉之后,终于驶向了充满阳光的地方。在长夜与曙光之间,小说试图让读者相信:在任何情形下,从不对人的愚行和偏执感到绝望(本句引自沈从文一九八○年十一月七日在美国哥伦比亚大学的讲演)。