在“动物爱护中心”，扑杀流浪动物不该是一种工作
这篇书评可能有关键情节透露
如何对待流浪动物的讨论，每隔一段时间就会出现在公众视野中。从爱宠到要被扑杀的流浪动物，它们的命运转变背后是人类的自私与冷漠。1950年，为了扑灭狂犬病，日本制定了《狂犬病预防法》。根据这项法律，动物行政单位有权处置收容期限结束后一日仍未找到饲主的犬类。收容期限只有两天。而所谓的“处置”其实就是扑杀。讽刺的是，这样的单位名称却叫做：“动物爱护中心”。
2001年开始，在熊本动物爱护中心，有一群公务员难以忍受扑杀动物造成的精神压力，他们不愿以工作为由为自己开脱。他们团结起来，质疑现行制度，努力改善动物收容环境，教育公众饲养动物的责任，在公立收容所实现零扑杀，把这里变成了名副其实的“动物爱护中心”。
他们从彼此误解甚至敌视，到相互理解，共同面对各种困难与打击，用十年时间，改变了熊本市流浪动物的命运，也推动了整个日本的动物保护。从前以扑杀为主要业务的地方，现在成了动物保护活动的指标性存在。
读完全书会发现，减少动物扑杀的关键其实只有三点：第一，不随意饲养、繁殖；第二，一旦饲养，就要照顾到最后；第三，为宠物别上名牌，方便找回。这三条看似简单，推动起来却非常困难。这群公务员要挑战的不仅是日本官僚系统的低效与粗暴，更是人性的自私与冷漠。
2009年，当时作为记者的片野由佳采访了熊本动物爱护中心，后来写下《我要它们活下去：熊本市流浪动物零扑杀十年奋斗纪实》。这是一个奋斗故事，也是一场社会各界通力合作的爱的接力赛。它展示了一种温柔的力量，让我们看到微小善意的汇聚和日复一日的坚持可以带来怎样的改变。
本文原载于新京报书评周刊。
“砰！” 这是隔绝生死的声音 这个约五平方米大、四周被水泥墙包围的空间里，收容了六七只狗。犬种五花八门，有形似秋田犬的大型混种狗、年老而嘴巴周围变白的米格鲁、黑色短毛的中型犬，还有白色卷毛的小型犬。其中有一些脖子上还戴着新颖的项圈。 职员按下开关，动物管理区里面的自动控制装置的马达开始作响。可是机械能够处理的范围只有犬舍内的通道区域，因此员工必须人工作业，把狗推到墙边去，才能让狗从收容空间移动到通道区域。他们把这叫作“赶落水狗”。松崎正吉来到新的单位后，第一次听到这样的说法。
2001年4月，松崎刚调来熊本市动物管理中心（当时的名称）担任系长。而他首次亲临现场，就被眼前的状况吓得腿软了。同事没有理会松崎，以熟练的动作开始实施作业。他们先把收容空间的墙壁朝通道推去。松崎也仿效同事，战战兢兢地使力。区隔收容空间的墙壁发出金属碰撞声，沿着天花板上的轨道动了起来。 隔墙下方三分之一是不锈钢板，上方是铁栅栏。把这道隔墙朝通道推动，收容空间就会愈来愈狭窄，让狗不得不挪动位置。有些狗察觉异状，狂吠起来；有些狗压低身体，试图停留在原地；有些狗全身发抖，东张西望；有些狗眼光涣散，当场失禁；有些狗抵抗着节节逼近的墙壁，想要把它推回去；也有一些狗好似要出发散步，踩着轻盈的步伐主动朝通道走去。 即使不愿意，松崎也看到了铁栅栏另一头的景象。每只狗的反应都不同，但它们的命运已经被决定了。想到这里，松崎的心脏跳得更是剧烈，背脊顿时发凉。他连自己的手究竟有没有在施力都感觉不出来了。他差点要和铁栅栏另一头抬头仰望的狗四目相接，于是反射性地别开视线。 这个管理区自从1983年改建以来，已经使用了将近十八年。设施已经老旧不堪，作业实施起来相当不便。沿着轨道移动的隔墙与犬舍的墙壁之间有约三厘米的缝隙，如果不小心翼翼地推动，会夹到小型犬和体形纤瘦的狗的脚。 为了避免这种情形，松崎旁边的职员把一根棒子伸进不锈钢板附近的小窗来诱导狗群。这是为了让这些即将步入生命终点的狗至少不要被夹住受疼，然而狗不可能明白人类的心意。混乱加剧，狗群发出几乎是惨叫的哀号。 松崎勉强克制住想要掩住耳朵的冲动，慢慢地继续推动隔墙。所有的狗都移动到通道以后，通道其中一边的墙壁就会自动移动。这时也必须继续用棒子赶狗。职员们联手合作，驱赶狗群。等在前面的，是散发出暗淡光泽的不锈钢箱子。 把所有的狗都赶进去以后，一边确定不会夹到狗的脚或尾巴，一边关门。收到确认完毕的指示，铁门关上，内部呈密闭状态。 砰！ 这是隔绝生死的声音。 按下控制室操纵面板上的红色按钮，二氧化碳便会注入不锈钢箱子。职员们在门前合掌膜拜。松崎也紧紧地闭上眼睛，拼命合掌。箱中传来狗的吠叫声，还有断续的哼唧声。可是短短几分钟后，叫声就变成了急躁的刨抓声。 咔咔、咔咔、咔咔…… 狗刨抓不锈钢地面的声音在整个动物管理区回响。注入二氧化碳后五分钟，调至最高浓度的二氧化碳让狗窒息，终至死亡。不锈钢箱子里偶尔传出“叭哒”“咚”的沉重声响。承受不住呼吸困难的狗陆续倒下，身体撞在墙壁或地板上。没过多久，动物管理区变成无声的世界。 毒气箱内部的二氧化碳彻底清除后，结束的信号灯亮起。松崎在同事的催促下从确认窗向内窥看。不锈钢箱中只有一只灯光幽暗的电灯泡。箱子里，狗层层叠叠地倒成一片。松崎第一次看到这种情景。即便如此，他还是明白这些狗再也不会动弹了。 确定安全后，职员把铁门打开，动手解下狗身上的项圈。取下项圈的作业结束后，还留有体温的动物躯体被倾倒进焚化炉。完成作业，松崎离开动物管理区，看见通往办公室的水泥坡道反射着白光。刚萌发绿芽的樱树树枝在南国的强烈阳光下平静地摇摆着。风轻柔而温暖。新的一年才刚开始，熊本马上就要从春天进入初夏了。对松崎这个土生土长的熊本人来说，这是已经体验过几十次的、理所当然的风景。 然而，现在它看起来有些不同了。他用自己的这双手，平白无故地剥夺了无辜动物的生命。跨越界线的感觉。“再也回不去了。我再也不是以前的自己了。”这样的想法充塞了他的整个胸膛。 然而从今天起，这就是自己的工作……尽管不愿相信，但这是千真万确、不可动摇的事实。一股说不出是眩晕还是恶心的不快感笼罩了松崎。
调到这个单位以前，松崎在熊本市动植物园当了十四年的兽医。松崎会成为兽医，有很大一部分是受到开兽医院的祖父和父亲的影响。在兽医院诊疗的对象中，家畜与宠物约各占一半。从小时候开始，诊疗室和手术室就是松崎的游乐场之一，父亲也从来不禁止他出入这些地方。不知不觉间，在动物园工作成了松崎的梦想。 松崎从鹿儿岛大学农学院兽医系毕业以后，通过了熊本县与熊本市两边的公务员考试。当时他毫不犹豫地选择了熊本市，因为这样才有可能进动物园工作。他辗转待了几个单位，后来终于成功调到动物园，一偿夙愿。所以对松崎来说，每天的工作都非常充实。 在动物园，松崎负责各种动物的健康管理和治疗。除了狮子、老虎等猛兽以外，大象、长颈鹿等大型动物，其他的哺乳类、爬行类、鸟类，全是他照顾的对象。每一种动物习性都不相同，但动物园里饲养的动物都有一个共通点。 它们绝对不会向人示弱。对野生动物来说，如果暴露身体的异状，很有可能招来生命危险。所以即使有点不舒服，动物也会隐瞒，表现出若无其事的样子。愈是不舒服，就愈努力去隐瞒，因此很多时候等到人类发现情况明显不对劲时，已经回天乏术了。 所以对于动物园的兽医来说，每天的健康检查都伴随着紧张。食欲和排泄物的检查是最基本的，体毛、爪子的质感，鸟喙的色泽变化，不起眼的小动作，等等，任何变化都不能放过。动物园的兽医每天都在如临大敌的气氛中持续观察和诊察。 即便如此，动物还是会生病。兽医会尽全力治疗动物。为了拯救动物的生命，不停地做出最好的判断和行动。身为一名兽医，这是理所当然的事。然而有时候即使全力以赴，症状依然不见好转，有时候甚至查不出动物死亡的原因，那种时候的无力感，真是会让人沮丧到家。失去了无可取代的生命。松崎认为为了避免重蹈覆辙，从这样的经验里得到教训是兽医的职责所在，他秉持着这样的信念执行每天的工作。 对这样的松崎来说，动物管理中心的工作完全属于未知的世界。他以前就知道动物管理中心，但从来没有实际前来看过。他能够想象的，顶多是那是捕捉流浪狗并加以扑杀的机关。 如果说动物园的工作是光明的，那动物管理中心的工作就是黑暗的。他知道那里也有像自己这样的熊本市公务兽医，可是很少有人会想主动调去那里。他只能事不关己地想，那一定是个很严苛的单位，却从来没有料想过，自己会有在那里工作的一天。 收到调职令的时候，松崎还抱有一丝期待。熊本市的职员在录取时分为行政职、专门职和业务职三种。负责现场工作的主要是业务职的职员。自己是专门职，又是系长，应该不用参与扑杀的现场工作吧？然而他一上任，这样的期待就被彻底粉碎了。
立刻停止扑杀动物 第一天到新单位上班，松崎立刻去了动物管理区。被收容在那里的狗一看到他，立刻摇着尾巴向他撒娇。它们与松崎自己家中被当成家人般疼爱的爱犬没有任何不同。“真的要杀掉这些狗？”松崎问，没有一个员工愿意答话。 如果是因为有可能危害到人类，理由明确，或许还可以视为公务上的职责，勉强去理解。可是在这里，健康又亲人的狗毫无理由、轻而易举地遭到扑杀。看到眼前有生命待援救，伸出援手是理所当然的行为。这是松崎的常识，但他的常识在这里被彻底颠覆了。 扑杀一星期执行两次，星期二和星期五。扑杀的日子就像每星期的垃圾回收日般到来。作业从早上8：30开始，焚烧作业约在11：30结束。焚化炉的烟囱不知为何，只有一开始会冒烟。晴朗的日子烟雾袅袅，还会高高地升上天空；可是下雨的日子，应该是因为湿度的关系，烟雾会沉重地朝四周扩散。 第一次执行扑杀的当天晚上，松崎几乎无法成眠。即使到了隔天，自己杀害的狗的身影也不时浮现脑海，令他忧郁沮丧。即使如此，随着时间过去，他还是勉强稍微振作起来了。然而三四天之后，扑杀日的早晨又来临了，他根本无暇去重振精神。松崎再也无法熟睡，他觉得这样下去，自己真的会因为睡眠不足而患上忧郁症。 可是他没办法逃离这个工作。收容车回到动物管理中心了。车上载的是从市内各地抓来的狗。虽然有些狗外表就像流浪狗，但也有很多狗戴着项圈，一看就知道是有人养的。捕来的狗，会在这里收容一定的时间。在这个中心，收容时间只有四天左右。这段时间里市政府的告示栏等地方会贴出公告，列出捕获的地点和狗的特征，告知饲主宠物正被行政机关收容。可是饲主在收容期间前来领回狗的例子少得惊人
“所长，您的电话。”一名职员从办公桌另一头招呼说。说是有市民打电话来，无论如何都要跟所长谈话。渊边刚接起电话，歇斯底里的怒吼就刺进了耳膜。 “立刻停止扑杀动物！”打电话来的人没有报上名字，就这样不停地怒吼。那咄咄逼人的口气让渊边连插嘴的机会都没有。他握着话筒，想起他在调职前曾经听说，中心的工作几乎都是处理民众申诉。他静下心来，试着应对，却怎么也听不出对方申诉的重点在哪里。对方只是不停地要求“立刻停止扑杀动物”。 即使如此，站在机关单位的立场，渊边还是得做出一些说明才行。他告诉对方行政机关所做的处理，是法律所规定的业务，并说明这个设施目前的状况。然而这些解释反而给对方的怒气火上浇油。如果能回答他“好，我们立刻停止”，真不知道该有多好。渊边想着，却也只能拿着话筒听了三十分钟以上，直到对方说累为止。 “这类电话很多吗？”渊边询问转接的职员。职员说打电话来的是在县内经营动物保护团体的女性，每隔几个月就会打电话来，是常客了。虽然没有报上身份、姓名，但有几个显然是经常打来的。到了傍晚，前去捕捉流浪狗的职员回来了。原则上白天执勤时若是碰上任何问题，都必须向所长回报。这一天，一名职员来到了所长的办公桌旁。 “下午在进行捕狗作业时，有老人家骂我们是杀狗的刽子手。”渊边询问详情，职员说对方几乎是谩骂。这类事情绝不罕见。这也是渊边调来这里之前就听说过的事。在这里工作的职员，每年都会像这样被民众骂上几次。渊边站在所长的立场慰劳那名职员，但这根本无助于解决问题，只令他感到空虚。职员应该也是一样的心情。这样的事一而再，再而三地发生，渊边体认到这个单位面临的状况，比他所想象的要严酷多了。 最严重的是精神方面的问题。谁想干这种工作啊？这是在这里工作的职员最坦率的心情。他们对自己的工作一点都不感到骄傲。可是这差事又非有人做不可，所以倒霉地被派到这里的他们只好身不由己地干着这种事。职员们怀着这样的想法，满心期盼下一份调职令快点到来。
然后新的所长走马上任了。“松崎，我想问一下这份资料的情况。”松崎被叫过去，看到新所长手里拿着他前些日子交上去的文件。那是有关这里处理过的动物的统计资料，有捕获及收容数目、市民送来的动物数目、回到饲主身边的动物数目，以及成为领养对象、找到新主人的动物数目，还有在毒气箱扑杀的猫狗数目，等等。 松崎整理了前一年——2002年4月到2003年3月底的资料，才刚完成最新的统计数字。上面除了一年间在这个中心被扑杀的动物的具体数目，还包括了收容动物的返还率、生存率、扑杀率，可以说只要看过这份资料，就能够了解熊本市动物行政的全部。 “这资料每年都会公布吗？” “是的，我们每年都会把信息公开在媒体上。” “这样啊。可是今年不用了。” 松崎怀疑自己听错了。不用了，意思是不许吗？“呃，请问为什么呢？”结果新所长反过来问：“为什么要公开扑杀的动物数目？有什么理由公开会引来市民抨击的资料？”面对否定公开资料必要性的新所长，松崎的脑中浮现出几年前的事。 他刚调来之后不久，曾经调阅过以前的资料，却发现几个令人难以释然的地方。虽然有扑杀的数目，但是在收容期间死去的动物数目完全没有被计算进去。 有不少动物会在扑杀之前就死去。万一犬舍发生传染病，免疫力差的小猫小狗和老猫老狗有时候连扑杀都等不到，就会先病死。可是当时没有统计这些数字并记录原因的制度，也就是虽然叫作统计资料，数目却暧昧笼统。反正都会死——松崎感受到弥漫在动物行政现场的懒散氛围。生病或衰弱而死，与被毒气箱扑杀完全不同。可是这里不仅没有对两者加以区分，甚至完全忽视了前者。这个样子是不可能减少被扑杀的动物数目的。 因此他开始进行资料的彻底透明化。被当地媒体等报道后，有时会有市民惊讶于遭到安乐死的动物的数量之多，打电话来抗议。可是问题的根本在于不负责任的饲主。有的时候也可以透过市民打来的抨击电话，向外界倡导减少不幸动物的方法。松崎体认到了这一点，向新所长说明了公开资料的理由。
“除非市民了解到现实，否则不幸的动物不会减少。为了这个目的，必须继续公开资料。”然而新所长不肯答应。 “我不懂所长不允许的理由。除非听到理由，否则我不能停止公布！”但是不管怎么说服，新所长就是不肯点头。 在松崎看来，新所长对于动物保护一点兴趣也没有。当时与松崎一起在这个单位工作的许多职员都有相同的印象。新所长的愿景是什么，他的方针在哪里，新所长完全没有向职员说明这些，而且本人直到现在依然不肯发表意见，因此大家都不清楚他的想法。 “我得在这样的上司手底下工作吗？”一想到这里，松崎不禁感到绝望，同时危机感也逼近了。照这样下去，他们一直以来的努力将全部化为泡影。 主管的权限和影响力非常大。不论中坚和新进职员再怎么努力试图行动，也有可能因为主管不肯放行，陷入无能为力的窘境。松崎身为行政人员，不是完全没有这类经验，因此更是焦急了。只要稍有疏忽，可能就一败涂地了……也有可能让这个中心过去的努力全部白费，在短短几个月内又回到不断屠杀动物的那个时候。 “我绝对不允许这种状况发生！”松崎烦恼极了。最后，他还是向媒体公开了2002年的统计资料。新官上任就颜面扫地的新所长当然不会保持沉默。 “我都那样再三交代了，为什么你还是违背指示？” “那就给我一个可以接受的解释！” 松崎平常是个公认的好好先生，此时却毫不客气地顶撞新所长。这都是为了不让过去的努力白费。这样做也是为了身为领导部下的现场主任及公务员的自己。他想要拯救更多的动物，即使只多一只也好。他无论如何不能在此时放弃这个目标，绝对不行。他这么坚定自己的决心。两者的关系急速地恶化了。
