你要避免成为心碎的女人。
费兰特的第二本小说,写作时间早于那不勒斯四部曲。
在这部小说中,我读到了某种生活的相似性。
我最近在饭桌上听到了一个故事:A女遇到了老公出轨想要离婚,她最初的想法是:等他玩够了就会发现还是自己好,就会回来的。
这只是A女一厢情愿的想法,B男没有回头,她们的关系最终以离婚为结局。
《被遗弃的日子》中的故事跟这非常相似。38岁的奥尔加,突然被丈夫因新欢而抛弃。她的第一反应也是:想要把丈夫从脱轨的秩序中拉扯回来。
她努力避免自己失控,不断反思自己到底哪里做得不够好,战战兢兢如履薄冰。但最终,女人同样发现自己的温柔懂事并不能让一切回归原有秩序。
她因此而变得一团乱糟,失去了明媚的微笑,整天像个神思恍惚的梦游者。费兰特太擅长描写女性心理,她以文字的利刃剖开了女性内心复杂而隐秘的世界,讲述了女性被抛弃后的痛苦、报复、侦探一般追踪一切,发狂地想要搞清楚到底是为什么。所有曾经失恋过的人,都可以从中看到自己的影子。
这其中有两个细节。
第一个细节是,某天她接到丈夫的电话,以为这是要回家的信号,她的第一反应不是痛恨、抱怨,而是感动,她向老公解释面条里的碎玻璃不是自己放进去的。
第二个细节是,女儿有一天受伤了,她的第一想法是:如果告诉丈夫女儿受伤了,他就会出现。她不由自主地渴望让女儿当筹码,想让丈夫回家。
阅读过程中,内心会冒出很多怒其不争的情绪,同时又能理解她的做法,因为把希望寄托在男性身上,想要拼命抓住一个男人并不是完全是她的错。
奥尔加在童年时曾经目睹一个女人被抛弃,这个女人被所有人叫做“弃妇”。她在童年重复听到这样的话语:“如果你连男人都留不住的话,那你就失去了一切”。
她被社会文化规训了:女性的世界在某种程度上就是围绕男性建立的。男性的抽离,就是女性身份和意义的消解。
费兰特想要重建秩序,女人最终打开了那扇封锁的家门,以她的冷静、自信,对世界的客观认知,重建了世界的秩序。
她终于意识到了早就该明白的道理:关系是流动的,你要避免成为心碎的女人。