女性身份的坍塌与重建

本文刊登于《北京青年报》北青艺评栏目

原文微信公众号网址

费兰特的第二部小说《被遗弃的日子》开始于一场无法避免的身份坍塌：一个受过教育的中年女性，生活中并没有岌岌可危的迹象，却遭遇了一场始料不及的遗弃。这激起了一种莫名的爱欲，让她陷入迷失，时间和空间都在崩塌。她一步一步走出迷宫，像灾后重建，在她四周，时间与空间又牢固地弥合在一起。

女人身份的塌陷

小说的女主人公奥尔加在少年轻狂的时刻，定然不会料想到日后的遭遇，尤其是自己面对抛弃的反应。她小时候就已经下定决心，不会成为波伏娃笔下那种“破碎的女人”，在男人漫不经心的手中粉身碎骨。奥尔加二十岁就开始工作，二十二岁结婚，二十八岁生了孩子，在怀孕时写了一部以那不勒斯为背景的小说，很快得到出版。三十一岁生了二胎，这期间辞职陪着丈夫在世界各地飘荡。这是一个写作的女人，虽然作家的身份并没有彻底站稳脚跟。她自控能力很强，发生任何事情都善于自省，在日常生活中努力维系某种体面。故事从她三十八岁的婚变开始。

一个日常的情景，一场午餐之后，丈夫宣告要离开她。奥尔加的生活开始出现裂缝：这种处境却催生了一种奇怪、强烈的欲望：她除了想起童年时一位自杀的“弃妇”，也产生了对丈夫前所未有的欲望。这种欲望夹杂着对爱的渴望，引向对丈夫的仇恨，让她逐渐陷入痛苦和失控。这一点在她清醒之后也得到了确认：“当我发现你欺骗、抛弃、羞辱了我，这是我最爱你的时候。我比以往任何时候都渴望和你在一起。”这种执念产生的原因很复杂，其中一个重要的原因是奥尔加在试图重新写作时，遇到了很大的困难，她的公众身份无法建立。

小说中除了奥尔加内心浮现的性爱场面，也有一段尴尬、窘迫的性体验。这些元素在费兰特的其他小说中也能找到——性爱经常通过一种赤裸、冰冷、直观的方式呈现出来，具有某种喜剧色彩，这也是费兰特建立一种新的性爱叙事，与浪漫主义激情描写划清界限的尝试。首先，不带任何爱意的性非常黯淡，却是构建关系、开拓新体验的直接方式。在这部小说中，女性欲望并不像常见的叙事那样含蓄、隐秘，而是通过潜意识的描写暴露出来：奥尔加遛狗，坐在外面的长椅上想象丈夫和情人的性爱场景，回忆过往的性事。有一种强烈的欲望贯穿整部小说，在奥尔加几近崩溃、没有吃早餐的情况下，这种本能意识也促使她去化妆、打扮自己，因为她要“我很美，我很美”。这是男性欲望的根基，也是女性自我异化的开始，奥尔加最终发现自己只是一个“容器”。

童年时邻居家那个“弃妇”的悲剧，就是女性身份坍塌带来的：连男人都留不住的话，那你就失去了一切。在古代，女人的身份，有时甚至基于男人的爱。比如“三千宠爱于一身”，这种宠爱不仅仅是一个女人的荣耀，也是她身份和价值的依据。帕索里尼说，女性的不公正处境，也有女性共谋的成分，他强调的就是女性数千年得到的这些“宠爱”。费兰特富含深意地写道：那个女人失去了一切，甚至是名字。虽然她有几个孩子，但母亲的身份也无法挽救她、让她活下去。奥尔加虽然是新时代的女性，但无法杜绝这种身份。她生活的重心依然在男人身上，她对自己身体和语言的严厉监控，也是为“悦己者容”的体现。丈夫离开，她的身体缺乏精心的经营，很快陷入荒废：一个充满野性的女人浮出水面。洗手间的镜子会照出正面、右脸和左脸。面对自己的多重性，她看到一种分裂，不知道哪个是真实的自己。奥尔加陷入更大的恐慌，真实与虚幻，潜意识、内心世界与外部世界的界限被打破，她一时陷入了过去和当下交织在一起的迷宫。

如果在都灵这座冰冷的城市，奥尔加并不是孤立无援的处境；如果她母亲的身份再强大一些，那她遭遇遗弃可能不会带来这么致命的影响，让她陷入彻底迷乱。身份的塌陷，自我监控的缺失，让她退回到了一种原始的状态中：她在树林中解手，不再化妆，退化到讲那不勒斯街区的粗俗语言，不再有能力照顾孩子，甚至对真实空间的感受也崩塌了。奥尔加在绝望中，试图通过与男邻居交合，来肯定自己的魅力，挽回一点自己作为女人的身份。她在经历屈辱之后，也不忘大声对自己说一句：“我爱我丈夫，所有这一切都是有意义的。”

时间和空间的崩塌

奥尔加的内心空间开始外化，真实世界和潜意识里的元素混合在一起，过去和现在同时涌现。这是费兰特早期作品常有的一个特点。在《烦人的爱》中，死去的母亲先是出现在一家咖啡馆的洗手间里，然后飘浮在自家的天花板上。在奥尔加的眼前，先是那不勒斯那个自杀的“弃妇”不断浮现，像人在感情受挫时的死亡本能在时时出现。“弃妇”出现的频率越高，对于奥尔加来说事情越不妙，她甚至与这个幻影“交谈”；而同时，她意识到自己一直生活在沦为“弃妇”的噩梦中。熟悉的家庭空间变得难以掌控，她和眼前的时间、空间失联，感觉是家里的一队队黑色的蚂蚁把房子缝合在一起；生病的儿子遥不可及，仿佛在一个吊桥升起的城堡里。读到这里，不得不惊叹费兰特对于女性内心世界失控的精湛呈现。我们对空间和时间的意识，也是后天习得的，奥尔加的认知退回到了一种原始状态，她甚至忘记了如何打开门。

庆幸的是，她意识到自己身上发生了什么，也有与过去女性命运断绝的决心。她先是通过写作试图理解发生了什么，逐渐反思兽医和邻居说的关于丈夫的话，认识到丈夫的作为，还有他的另一面；同时反思自己的行为，让执念一步步化解，走出迷宫。

重建身份的可能

费兰特在《被遗弃的日子》中最绝妙的隐喻就是一扇打不开的门，打开这扇门需要冷静的头脑、自信和笃定，需要对现实世界的客观认知，也需要信念和希望。当奥尔加终于具备这些条件时，门忽然打开了，她从最幽深的地方走出来，像任何经历幻灭的人一样，又充满力量。这种重建是对地中海古代神话的改写，像美狄亚、狄多女王，被遗弃的经历激发出破坏性的能量，与疯狂、死亡紧密相连，奥尔加在迷失中试图保持清醒，找到一条线索。在这场迷失中，奥尔加甚至运用了女儿对她的敌意，交给她一把裁纸刀，让她在自己出神时扎一下，让自己的思路停留在“此处”，而不是迷失在过去的密林中。

狼狗奥托的死，向她展露了死亡的真实面目。这像一种强大的冲击力把她带回了现实，让她死死抓住眼前的时间、空间。这在某种意义上，也是一种“向死而生”。奥尔加触底之后，也看清了爱情、婚姻、性欲、生命的某种真相。她迷恋的丈夫不过是一个缺乏想象力、见风使舵的平庸之辈。她看到生命最深处的空洞。她决定相信楼下的乐手，因为他具有一种神秘的力量——平日里的黯淡无光，舞台上的熠熠生辉，这会催生一种充实、愉快的感觉。奥尔加的时间和空间再次弥合，一切会逐渐恢复。这场幻灭与重生发生在奥尔加四十岁之前，不迟不早，平静、理性的日子还会很长。

（本文作者陈英系那不勒斯四部曲、《被遗弃的日子》等多部费兰特作品中文译者）

作者| 陈英 编辑|罗皓菱

本文系独家原创内容，未经授权不得转载。