西班牙：一场绵延120年的热病

本文转载自《南书房》，作者谈炯程。

2016年时，萨尔瓦多·卡尔沃导演的《1898，我们在菲律宾的最后一人》在西班牙上映了，这部描述那个缠满裹尸布的旧殖民帝国最终的崩解时刻的电影，曾作为当年极少数入围第90届奥斯卡最佳外语片奖的西班牙电影之一，在伊比利亚半岛获得广泛的赞誉。

这是一场最小的“合唱”：一次如微缩影像般的君士坦丁堡围攻，电影的背景，是1898年那场短暂的美西战争的终局—巴莱尔之围。在湿热雨林中的一间窄小的堡垒式教堂里，50名西班牙士兵低低地伏在如溶洞般的射击孔下，墙面因饱受枪火而坑洼不平，钟楼上的西班牙国旗垂下一只如同盛满哑谜的手掌。他们要面对800余名菲律宾他加禄士兵的围攻，食水断绝，脚气病、痢疾与发烧在队伍中蔓延。

如同人们总在看到发令枪的烟之后，才听到它迟缓的声音，这场冗长的战斗拖到了1899年6月2日才结束。西班牙人经历了地狱般的337天，他们就像被困在遭毁弃的蜂巢的最后几只蜜蜂；包围守军的菲律宾士兵，屡次想点火将他们熏出来，但都不成功。西班牙人同样用火回答他们，焚烧他加禄人赖以藏身的屋子。他们投降后，菲律宾第一共和国首任总统埃米利奥·阿吉纳尔多下令将他们“视为朋友，而非战俘”。当他们返回自己的母国，那个盛极一时的殖民帝国已然崩溃，正如1905年时曾短暂担任过西班牙首相的欧亨尼奥·蒙特罗·里奥斯所说，在1898年，“除了君主制之外，一切都已经失去了”。

美西战争的惨败，将这一场漫长解体的结果赤裸裸呈现在西班牙人面前，分散在古巴、菲律宾、波多黎各岛的25万西班牙军队，竟被2.8万美国远征军击溃。但不幸的是，这场失败只是另一场更缓慢、更彻底的崩塌前，落下的第一块碎瓦。在西班牙内战研究专家保罗·普雷斯顿的《百年腐朽：一部西班牙政治史》（以下简称《百年腐朽》）中，我们便能窥见这个国家自1898年至2018年的120年间，所经历的艰难的、近乎无解的历史循环。

西班牙的“文明”早已病入膏肓，就像一瓶久置的腐烂果汁，腥臭的内容物沉到底部，形成泥泞的一层。这一层之上，隐约能看到分界的液面，似乎一次战败划分出了两个时代，就像这液面豁开清澈与混浊。但在西班牙的“镀金年代”，那份殖民的血腥已经预示着西班牙近代史最终的混乱局面，清澈与混浊、辉煌与腐朽，并存于硬币的两面，共同在全球资本市场里穿梭，被打上标记，被使用。征服美洲，使得西班牙帝国拥有了世界上任何一个帝国都未曾拥有过的财富。这财富建立在残忍剥夺身为“异教徒”的印第安人的生命之上：白银之城波托西的银矿，在300年内吞噬了700万印第安奴工的生命。

可怕的是，殖民并非永远只是一个民族国家向外扩张其领土的过程，殖民的病毒会反过来侵蚀母国：到那时，人们就会发现，殖民造成的系统性压迫，将警察机构置于行政权之上，法律体系的崩溃，令人不安的种族思想……这些极权手段同样可以作用于民族国家的内部。西班牙内战之所以让整整一代欧洲知识人感到不安，就是因为它的本质是来自摩洛哥的殖民军队在西班牙本土，展开了一场针对西班牙人的皮萨罗式征服。

佛朗哥并不急于取胜，而是要透过这场战争彻底掌握西班牙的人口。在他漫长的独裁统治期间，甚至奴工制度也一定程度上在西班牙本土复兴。内战并没有结束，在城邦之中，一切人反对一切人的战争从不会结束：西班牙将这利维坦式的残酷逻辑显露无遗。第二共和国战败7年后的1946年，这个臃肿的国家机器仍要用45％的预算来进行镇压：国民警卫队以焦土的方式清剿游击队，而当年用于教育的支出却仅占总预算的6%。

当然，《百年腐朽》中也有苦涩的幽默时刻。这位考迪罗（Caudillo）就像马尔克斯笔下的将军与族长们一样十分迷信。1939年时，他曾夸口他治下的西班牙已经拥有巨额的黄金储备，这并非是因为佛朗哥找到了另外一座波托西，而是因为他的幕僚将一位来自印度的炼金术士萨瓦波迪·哈玛拉特介绍给了他。他对这位印度术士的法术深信不疑，甚至将萨拉曼卡大学的科学实验室交付给他使用。

奥地利人阿尔贝特·冯·菲莱克利用了佛朗哥的虚荣心。他告诉佛朗哥，因为他对这位西班牙领袖的无限崇拜，他拒绝了其他买家的高价，而将其发明的新型合成汽油贡献给佛朗哥家族。在耗费大量公帑后，合成汽油的骗局被商人德梅特里奥·卡塞列尔揭穿，但佛朗哥家族据称已从这个项目中套取了巨额利润。仅在1937年至1940年的3年间，佛朗哥就敛财3400万比塞塔，约合2010年时的3.88亿欧元。

自上而下的腐败从殖民时代开始就一直困扰着这个国家。殖民让本已病弱的国家向外伸展，泄出社会体系中的多余者：正因此，那些没有继承权的贵族子弟自11世纪起就成为了十字军东征的主力，而在近代，根据汉娜·阿伦特的研究，向外拓展的原欲，为布尔乔亚阶层所广泛响应。布尔乔亚对经济无限增长的需求，被转换成政治权力无止尽的增殖；生产体系中的多余者，她称之为暴民。这些人分散在不同的阶级，却被这同一类种族主义黏合成一体。殖民帝国把整个地球当成他们的渔场，他们暴政的拖船经过时，虽然总有喜人的渔获，但也无处不留下混乱与荒芜。殖民所带来的巨额收益暂时麻醉了这个早该陷入休克的国家。乌拉圭左翼作家爱德华多·加莱亚诺在其名著《拉丁美洲被切开的血管》中写道：“西班牙人养牛，但是别人喝奶……王朝被抵押出去了。在此之前，它已把各种船只运载的，几乎所有的白银都让给了德国、热那亚、佛兰德斯和西班牙的银行家。”

美西战争之后，除西属摩洛哥外，西班牙失去了所有殖民地。而孱弱的西班牙军队，甚至无力对付摩洛哥的酋长们。1921年6月，殖民军队在摩洛哥东北部的阿瓦勒惨败。在这支军队中，平均每4名士兵对应1名军官，75%的军费都流入了军官们的口袋，尽管1921年西班牙的军事预算占比高达35％，但集体腐败对军队作战能力的侵蚀已达到让人瞠目的地步。二战后被佛朗哥政权引为意识形态神话的西班牙的中立，并非这位独裁者在国际政治中以其长袖善舞主动缔造的，而实在是因为希特勒不相信西班牙军队的战斗力。德国人认为，重新现代化这支溃烂、冗余的中世纪军队，将在一定程度上拖垮德国的经济。事实上，佛朗哥积极地筹备加入轴心国，并曾组建一支4万余人的蓝色师开赴苏德战场；他亦曾夸下海口，要派100万西班牙人去东线参战，而战后，他又摇身一变成为犹太人的守护者，一个积极与邪恶纳粹周旋以避免战争的睿智考迪罗。

《百年腐朽》聚焦于这两甲子中西班牙的上层政治，中下层西班牙人作为背景而存在。普雷斯顿以西班牙内战的研究见长，他的另一部重要著作《内战之殇：西班牙内战中的后方大屠杀》更细致地勾勒了这场血腥内战中左右双方的暴行，而《百年腐朽》中最精彩的篇章，也是关于内战的。即使在这场充满血污的战争中，普通人沦为历史的牺牲品，我们依然能看到像国际纵队这般的存在，如奥登语：“他们步行过隘口：为了来奉献生命。”

《百年腐朽》结束在2018年，西班牙再次陷入危机：被压制了上百年的加泰罗尼亚独立运动在2017年迎来终局，该年10月27日，加泰罗尼亚议会自行宣布独立；3天后，马德里以宪法第155条为由，中止加泰罗尼亚自治区政府的运作，并将之强行接管，这一危机延绵至今。

不过，在这本书讲述的内容外，我们依然可以觅得一点闪光：2018年6月上任的西班牙首相佩德罗·桑切斯，终于将考迪罗佛朗哥的棺木迁出烈士谷国家陖墓。这一天是2019年10月24日，距离内战结束已有80年，人们终于得以战胜恐惧，站在光明之下，重述自己的记忆。