300多年前的简·奥斯汀，在当下过时了吗？

在简·奥斯汀的所有作品中，《北怒庄园》的出版历程无疑最为波折。它是奥斯汀最早完成的作品之一（创作于1798年到1799年间），但却一直到十余年后的1817年12月才首次出版，而奥斯汀本人，在这部小说出版前的几个月，却因病离世了，年仅41岁。

本书译者汪燕在开篇的译者序中细致地梳理了《北怒庄园》创作与出版的来龙去脉，便于读者理解作品背后的背景。

而且汪燕也解释了《北怒庄园》这个译名的由来。奥斯汀最初写这个故事的时候，以《苏珊》为名，后来更为人熟知的名字则是《诺桑觉寺》，《北怒庄园》这个译名则是直译的结果。

汪燕版本的这一翻译将小说的书名与作品的主题紧密联系了起来。奥斯汀创作这个故事的时候，受到了彼时流行的哥特小说的极大影响，小说中有大量的内容与当时流行的一本哥特小说《尤多尔弗》（《奥多芙的秘密》，作者拉德克里夫夫人的名字直接出现在了小说原文中）形成了互文。“北怒庄园”这个名字可以更直白地体现小说哥特风格的色彩。

然而汪燕又借助大量的注释提醒读者，《北怒庄园》绝非是一部典型的哥特小说。甚至它反而是一部反哥特小说。

奥斯汀在小说开篇一直向读者强调，故事的女主人公凯瑟琳不是一位典型的（哥特小说的）女主角，而后文中对男主人公亨利的刻画，也并非是传统哥特小说中常见的男主角，甚至就连小说核心背景“北怒庄园”，都并非是一所典型的哥特建筑（因此凯瑟琳第一次进入北怒庄园时才会微微失望）。

《北怒庄园》中确实有大量提及哥特小说的篇幅，但简·奥斯汀对这种哥特小说的流行的态度却颇为微妙。一方面，她让两位主人公凯瑟琳和亨利都成为拉德克里夫夫人的忠实读者，但另一方面，她又让凯瑟琳因为沉迷哥特小说而陷入了一场大乌龙。

故事中的凯瑟琳出于对哥特小说的热爱，因此时常想去一座古堡探秘。进入北怒庄园之后，凯瑟琳则将看过的那些虚构哥特小说投射到了现实之中，以至于将北怒庄园的男主人幻想成为囚禁、虐待妻子的暴君。

塞万提斯为了讽刺骑士小说而刻画了一位令人啼笑皆非的骑士堂吉诃德；简·奥斯汀笔下的凯瑟琳也有类似色彩，恰如小说中所写，“看来一切似乎都是因为她沉迷的那种小说带来的影响。”

由此来看，即便《北怒庄园》中不乏哥特元素，但事实上这并非是一部典型的哥特小说，而是体现了奥斯汀一贯的幽默讽刺风格，并且在这个故事中，我们可以看到奥斯汀一以贯之的对爱情和婚姻的态度。

和奥斯汀其他小说类似，《北怒庄园》也聚焦于几对适婚男女的故事，凯瑟琳和亨利是其中的主角，也是作者赞同的对象，他们因爱结缘，最终也凭爱战胜了种种偏见。

而伊萨贝拉、弗雷德里克乃至于蒂尔尼将军则是奥斯汀嘲讽乃至于批判的对象。伊萨贝拉和蒂尔尼将军将钱财视作婚姻的前提条件，爱情并不在其考虑之中。出于这种考量，伊萨贝拉在凯瑟琳哥哥和弗雷德里克之间表现得三心二意，口是心非；而蒂尔尼将军则在得知凯瑟琳的家境之后，一改之前的殷勤态度，粗暴地将凯瑟琳扫地出门。其中的讽刺意味不可谓不浓。

而弗雷德里克插足他人恋情的行为也始终为凯瑟琳所不齿，他对于爱情的轻浮与草率同样是简·奥斯汀批判的对象。

而正如我们上面所说，简·奥斯汀对于爱情和婚姻的态度始终是一以贯之的，正是《傲慢与偏见》中的那句话：没有爱情，可不能结婚。

在奥斯汀生活的时代，门第之风盛行，人们往往以财产状况来评价一桩婚姻的合理性。这种风气在当下依旧存在。

我们不能认为奥斯汀的爱情观是虚浮无依的，奥斯汀并非对钱财毫不关心。只不过相比于钱财，她更想告诉读者，真爱才是幸福婚姻最重要的基础。

这一点相信即便是我们今天的读者也依旧会予以赞同，同时这也是奥斯汀小说经久不衰的魅力所在。

《北怒庄园》在奥斯汀的长篇小说中，并没有得到读者的足够重视。然而这个故事在当下依旧能引发读者的共鸣。不单单是小说的主题令人深思，同时奥斯汀在故事中对人物的刻画也有穿越时空的魅力。

《北怒庄园》是一个群像故事，并且描写的是300多年前的英国社会。这本小说在创作完成后，隔了十余年才得以出版。在出版前夕，奥斯汀特地写了一封声明：

值得注意的是，十三年的时间已经让小说中的某些内容显得过时。请大家记住离小说完成已经过去了十三年，距离小说开始写作更加久远。在这段时间里，地名、礼仪、书籍、观点都发生了巨大变化。

事实上，奥斯汀的担忧显然过虑了。诚然，故事中的一些风俗习惯早已时移世易，事随境迁。然而奥斯汀对于人性的刻画却深刻到足以引起三百年后读者的共鸣。

比如小说中对于索普太太和艾伦太太这对昔日密友重逢后彼此热络但又暗暗较劲的心理，以及对索普先生普通而又自负的性格。奥斯汀对于人性的深刻洞察使得故事中的人物既生活在三百年前，但同时又仿佛就生活在我们身边。

这足以证明，简·奥斯汀非但没有过时，而且还将继续流行下去。