阅读卡尔维诺

因为何种机缘阅读到卡尔维诺，我已经记不清了，但是我可以记得的是，第一次阅读他的作品便是知名的祖先三部曲，《看不见的骑士》，《树上的男爵》和《分成两半的子爵》，那时我对文学涉猎未深（当然现在也还是个门外汉），只是单纯得觉得这几个像寓言童话的故事十分有趣，故事的主人公一个被分成两半，一个在树上生活了一辈子，还有一个肉身看不见，这些是虚构的，甚至是荒诞的，但是在阅读过程中却觉得这些形象鲜活起来，仿佛确这么一个骑士战无不胜，你却只能看见他的盔甲；有这么一个男人，就在树上生活了一辈子，甚至连死亡都是乘坐着热气球飞走；有这么一个子爵，在战争中被劈成两半，一半是圣人，一半是恶徒。这就是卡尔维诺给我的最初印象，既轻盈，又沉重，既虚幻，又现实，既飘在空中，又落回大地。

我的卡尔维诺“专柜”

尽管卡尔维诺在国内已经声名远扬，作品也一部部得翻译和出版，但传记却很少，可能是因为他本人对坦露自己生活的抗拒，“你们让我写写人生经历，这件事总让我觉得为难。”“我并不提供自己的生平资料，就算提供，也不是真是的，而且每次都会有所变化。您有任何想知道的内容，不妨直接来问我，我会悉数回答。不过我决不会跟您说实话，关于这一点，您倒是可以深信不疑。”从这两段自述中可以清楚感受到卡尔维诺对于讲述自己的事是多么抗拒。他隐身在了自己的作品外，与作品始终保持一定距离。

卡尔维诺照片

从卡尔维诺的生平表中，我们还是大概是能够勾勒出他的成长轨迹。生于古巴，长于意大利，童年富裕而平静。十二三岁就开始阅读吉卜林和康拉德，但本人却认为自己接受文学的熏陶晚。全家都是农学家，他也曾试图继承家族的科学传统，先后取得了农业、水文、林业等7个证书，但最终还是选择了走上文字的道路。他是家族里的另类，也正因此和父母疏远。酷爱电影，厌恶配音。参加过意大利的游击队，在出版社工作，在挚友帕韦泽的鼓励下出版了第一部小说，在文学事业上大获成功，在巴黎、罗马等多个城市定居。1985年因脑溢血过世，享年62岁。

然而，再具体的细节我便很难得知了。而这本卡尔维诺的传记也并不打算像其他动辄五六百页起步的传记一样，从主人公祖父们的生平开始，事无巨细得描述他们的一生，它很轻薄，容纳不下这么多的文字，但也很厚重，因为书中大部分是关于卡尔维诺作品的评述，文学性，专业性很强，如果之前没有读过书中提到的小说，读起来会很吃力。这本传记就像是卡尔维诺的文字，既轻盈，又厚重。

传记一开始便对卡尔维诺的首部小说《通向蜘蛛巢的小径》做了细细的分析，坦白说这本书在阅读时我并没有产生很大的兴趣，因为无论时代背景还是故事情节都没有吸引我的地方，然而本传记却宛如手术刀一般对这部小说进行细细得解剖，让我忍不住发出感慨，“我读的和传记作者读的真的是同一本书吗？”。通过分析卡尔维诺的这部作品，作者归纳了他的小说里反复出现的特点，比如具有韵律感的节奏反复出现，偏爱接近诗歌而非经典叙事的结构，大写的历史通过微不足道的小事构成等等。这些并非僵化的，统一的模式，而是“对经过人生体验和智性经验过滤的各种模式的模仿与转换的工作。”

和现实主义作品相比，我更偏爱他的童话。卡尔维诺重新编纂了意大利的童话故事集，这些童话故事集也成了他文学创作充足的养料和不竭的源泉。对于祖先三部曲，从一开始他便有着宏心壮志，“我想要制定一张当代人类的系谱树……我尝试用三个故事重构一种哲学……我想要将《不存在的骑士》放在首位，它是对存在的争取；然后是《分成两半的子爵》它是一种对完整存在的向往；放在第三位的是《树上的男爵》，以此提出一种非个人主义的自我实现方式，即忠于个体的自诀。”三个寓言故事承载着的不仅仅是有趣和奇思妙想，更是他对哲学的，生命的，存在的，更深层次的思考。

除了解读了祖先三部曲和《通向蜘蛛巢的小径》外，本书还解读了《马可瓦尔多》，《烟云.阿根廷蚂蚁》，《最后来的是乌鸦》，《宇宙奇趣》，《如果在冬夜，一个旅人》，《帕洛马尔》等等，几乎涵盖了卡尔维诺所有重要的作品。其中有一些我先前阅读过，本书则为我提供了更为深刻的，鞭辟入里的观点。对于充满魅力的奇思妙想的作品，从哪些角度思考，串联，体会作者的意图，感受构思的精妙，如何在跳跃的文字、新奇的想象力与哲学的思辨之间搭建起一座桥梁，一个文学大师的创作有什么样的脉络和发展，每一个读者都会有自己的想法，而本书毫无疑问得给出了颇具说服力的见解。对卡尔维诺书迷来说，这是一本精彩的，不可错过的文学指南。

明信片

这本传记附赠的明信片也让我眼前一亮。明信片上是一棵朦胧的大树，这或许是《树上的男爵》中男爵跳过的某一棵大树，收件地址写着“看不见的城市”，收件人则是”另一半自己。”我想，如果卡尔维诺本人看见了这张明信片，也会非常满意得点头吧。