美是一本书而不是一部字典

104页，15篇短文，前半段讲什么是美，后半段讲美的创造。

首先，美是事物本身的情态，不需要任何求真、求善的目的，这区别于实用和科学，它是物我移情化后产生的共鸣。站在一定距离之外，山非单纯是山，而又多妩媚，但这妩媚并非引诱，也不为引起快感，不一定要拥有，它就单单立在那里，就能让人愉悦。

其次，虽然看魔术不必探究其原理，享受过程就好，但美感的经验全在欣赏形象本身，而欣赏建立在了解的基础之上，所以不同于魔术表演，美，尤其是文学/艺术之美的体验是需要一定的基础，要有脚踏实地的功夫，所以文艺青年们需要多看书、多创作、多去感受，而不是自诩文艺青年无病呻吟就可以的。

美的欣赏是把自然艺术化，“自然本身是一部字典而不是一本书”，艺术化的过程是一种人情化和理想化的过程，无所谓真伪，也无所谓善恶，但又必然经过人的创造后带有一定社会性，若他人不能欣赏这种创造就不太合理。世界上没有完全相同的树叶，但落叶承载的伤春悲秋的意向确是互通的，倘若艺术家非要拿着枯叶创造盛夏，还要让旁人也能体会到这种炙热，难度未免有点太大。

因此，美的创造要遵循一定的“公式”，但又难在不能拘泥于公式。齐整当中又富于变化，才能将创造从模仿当中区别开来，不能一概而论归因于天赋、灵感，亦或时代的影响。可以是借助想象、联想于空中造楼阁，可以于意象之外投射情感，在日复一日的积累中，迸发灵感，练习天赋。

美如人生，本身没有任何功利的、实用的目的，只是一种在生活着的情趣，不单调、不庸俗、不枯竭，它指涉生活的多方面，却又自成和谐一致的整体，忙着赶路的人，疲于欣赏，正如文章最后，朱光潜先生引用的标语：

慢慢走，欣赏啊