说出来,曝光那个施暴者
这篇书评可能有关键情节透露
我犹记得许多年前,当好莱坞知名制片人哈维·韦恩斯坦性侵事件首度曝光时,我惊讶地看着实时都在更新的新闻,那些出演过著名电影的熟悉的女星纷纷公开指控,一个在好莱坞横行霸道数十年牵连政界的权势人物轰然倒塌,“MeToo”的余波以美国为圆心之一,迅速发展到全球范围,那么令人心潮澎湃,热血沸腾。
而今若干年过去,愤怒感依然真切恍如昨日,女性主义在公共领域的讨论度之广,已经让“说出来”变得更加普遍化,也更加有威慑力。回望前路,每个曾经为正义发声的人都值得被纪念和崇敬。罗南·法罗就是其中关键性的人物之一。
《捕杀:保护猎艳者的谎言、监视与阴谋》是美国新闻人、著名导演伍迪·艾伦之子罗南·法罗在《纽约客》揭露韦恩斯坦性侵丑闻、让受害者们的控诉重见天日之后,基于长达2年的新闻报道基础而整理创作而成,讲述了罗南如何在偶然间接触到被韦恩斯坦性侵的受害者,从而找到其它证人和证物,在纸醉金迷的好莱坞、波诡云谲的政界、心狠手辣的权势人群之间艰难地将事实真相整理曝光,读来令人荡气回肠之余,感叹正义与善良的超绝勇气。
作者以专业的新闻素养在正文前作出声明“它恪守《纽约客》的事实核查标准原则”“而我自己在录音时也恪守法律和道德标准”,令人肃然起敬。但即使是一篇来自真实经历、访谈记录、录音材料的非虚构新闻写作,《捕杀》依然如同一部悬疑小说那样惊险刺激,充满一波三折的动荡回旋,璀璨的人性光芒,无所不在的压力和令人提心吊胆的叙事节奏:
当一切证据昭然明了,却发现受害人无一不被迫签署过保密协议;当他们在威胁下陷入僵局,有人毅然承担风险提供了一切关键性证据;当报道材料已经充分完备,却发现主掌社会舆论喉舌的新闻主管百般阻止新闻的刊发……大洋彼岸的故事,在我们看来却并无隔阂,这不仅因为人性之中的劣根共性如此,更是因为弱势者理当基于共情建立起这样团结的同盟,人性之中的正义共性亦然。
书中每位女性的形象都在作者细微观察和精准的描述下立体而生动,尤其面对韦恩斯坦和其背后政治势力的威胁压迫下、遭受了命运不公和特权阶层结构性压迫之后,仍然保有坚韧的意志、善良的共情本能、强大的包容力和勇敢的心。无论是提供关键录音证据的罗丝·麦高恩,给罗南诚恳意见和信心支持的姐姐迪伦,或是第一时间报案却被雪藏的古铁雷斯,又或是为女性权益不畏强权的女律师丽莎·布鲁姆,挣扎中的优秀的索维诺……无论是受害方,还是甚至在做过加害方的角色,无一不是在听闻有更多女性受害者和同行者时,更加勇敢、坚定地站出来,曝光韦恩斯坦的兽行。
作者罗南·法罗作为一位为女性而发声的男性,同样生长在一个结构压迫的家庭,其父伍迪·艾伦的光环下,也有性侵女儿、同时是罗南姐姐的指控,罗南在调查韦恩斯坦的过程中,也接受了对此进行声明和评论的、来自女性同行的请求,他以自己的方式,向父亲的暴行宣战,也向受害者释放了更多善意和勇气。
当然,现实并不能像好莱坞商业电影那般,在大反派锒铛入狱后迎来完美的结局。书中所揭示的关于性别的结构性不公也是值得人们关注的。韦恩斯坦之所以能够一次次逃脱制裁,不仅因为官商勾结的黑幕,更有充满女性歧视的来自大众的帮凶。女星们拍过性爱戏之后便难以在性侵指控中胜诉,被花边小报渲染和添油加醋之后就会被荡妇羞辱,偶然说出真相会被娱乐至死的新闻掩盖……所有的一切都是女性的真实处境,如何保护受害者,直至杜绝阴暗黑幕的发生才是任重而道远。
绝不仅仅有一个韦恩斯坦。但会有越来越多的、勇敢站出来的女性。
(2023.07.16)