在去往女性主义的路上

青山七惠的《跳舞的星座》在豆瓣上的分数出来了，中规中矩的成绩反映了国内读者对这本短篇集的感受。翻阅第一遍时，但凡少了些许耐心都不一定能读完这本书，有人也坦言读了前面就弃了。可是，当你尝试继续往下读，到这本书中后部分时，就不难发现这本书的趣味，甚至还会想要再读第二遍，要去捋清书中短篇故事的真正内涵。

这本不厚的书，总共收录了十三篇短篇小说，主角基本上都是女性，内容上都带有一定悬疑奇幻色彩，文字风格略为散漫，这也是读者们摸不清青山想要在这些小说里表达什么意思的原因所在。芥川奖获得者似乎都会有一个共通点，即总有一两部作品让读者读了后摸不着头脑，可以说她们是新锐作家，也可以说是让读者陪着她们一起在文学世界里探索，看看谁能找出一条新奇又有光明的通幽曲径——只是，作者与编辑，都对读者们的耐心抱有多大的希望或期望？

首先要说，既然是短篇小说集，《跳舞的星座》只是这本书的名字，书中并没有这一短篇。书的开篇是《矮脚鸡》，这是一篇情感细腻的小故事。矮脚鸡于“我”有着某种负面的童年记忆，这导致“我”很容易将自身出糗的经历与这段记忆自动捆绑在一起。矮脚鸡更像是带有被遗弃与被关怀的双重矛盾的象征性符号，“我”厌恶矮脚鸡正如“我”认为妈妈厌恶“我”，但奶奶喜欢养矮脚鸡如同关怀着“我”，矮脚鸡不断生蛋成了考验大家的耐心的事（正如作者考验读者的耐心一样），奶奶唯一对“我”产生了失望感或者说失去耐心的一刻，大概就是“我”不愿意帮助分身不暇的她去捡矮脚鸡生的蛋的那个时候。三代女性如何看待或者处理相互之间的血缘亲情，正是围绕矮脚鸡展开。

说到母女亲情的淡漠，《家人》或许可以作为《矮脚鸡》的一个奇幻联系，而姐姐与弟弟们、与母亲的互动，又可以把《姐姐，加油》当作另一个侧面，这样的串联，就会让这部短篇小说集变得有趣起来。《家人》让人有种看了文本版的《间谍过家家》的感觉，只是，青山的这个故事更严肃更无情了些。“我们三人一起生活的时间，碰巧无法在现实中实现”道出整个故事的核心，关系其实是虚构的，感情其实是伪造的，至于其中多少真假，只有当事人才知道。哦，对了，《家人》中提到让身为妈妈的“我”要严守时间，这又能跟《老板娘的漂流时代》串联在一起。因为后者消耗着现场的下属们的时间与精力，听她讲述关于她的时间漂流的经历。

《姐姐，加油》有趣的地方在于，青山在故事里设置了一个连环扣，症结似乎在妈妈这儿，但众人都盼望着“我”这位姐姐去当解开一切谜底的那一把钥匙，这种错配感与被笼罩的窒息感通过“我”焦虑的碎碎念透露给读者，不过，“我”更倾向于用暂时的逃避来解决家人抛给“我”的一切难题。

其实，从《家人》开始，这些短篇小说暗暗地有着某种联系。要发现这其中的联系，还需读者善于在文中找到细节。例如《家人》的关键词是文末的“公文包”，转眼间，“我”就来到仓库与一位老奶奶互动。在《巡逻中》里，关键词就是大家在寻找的“红色斗牛士晚礼服和卡门式长裙”，因为“我”与老奶奶竭力在仓库中寻找的这两件物品，是《妖精》里的男女主角阿雅老师与乔治老师要穿的舞蹈服装。不得不说，《你的人格》被放置在两部短篇中让三个故事有了割裂感，如果放在前面或者后面或许更好。向来要好的阿雅老师与乔治老师突然起了冲突，有意思的是，站在阿雅老师这边的女生与站在乔治老师这边的男生反应激烈，与其说是两位老师之间关系出了问题，不如说男生女生两个群体借助这次矛盾宣泄了对异性的情绪与偏见。当“我”快要见证两位老师和好时，手里的公文包起了时光机器般的作用，“我”迅速进入了下一部短篇《塞尔玛和路易丝》，一个试图通过在的士中玩角色扮演来逃离现实生活的故事。这个故事的过程颇为惊险，但“我”最终还是平安下车，而这个故事可以连接《姐姐，加油》，也可以连接《老板娘的漂流时代》，毕竟，开头都可以作为“我”逃脱了的士的后续。

正如上述，青山这部短篇集都在女性上着墨，但这并非代表她要宣扬某种女性主义。在某次采访中，她坦诚自己不是特别界限分明的女性主义者，她也没打算要在自己作品中提出什么口号或主张，上野千鹤子在这方面给了她启示，所以她正在这条路上努力着。如此，就能理解她的文笔为何发散性强，试图奇幻是一方面，但想在女性主义道路上做一些突破性实验也是一方面。在这些故事中，身为女性的“我”所见所历都是非寻常人事，而“我”并不像读者们所期待的那样，像个“大女主”。很多时候，更像真实的日本女性——隐忍、服从、妥协、逃避。这不能说这些词汇是贬义的，而是我们应该正视日常女性面对现实生活时难免做出的反应。如果每个人都能做大女主，又怎会有那么多大女主题材的影视剧风靡一时呢？腰封上那句话道出真谛——

“在这泥船似的世上，假如你想正经地生活，心情是会变坏的。”