我们习惯了的岁月，终将在回忆里被一片片瓦解

时代变了，足球也在变。

率队获得欧冠之后仅仅个1年又3个月，图赫尔就可以被切尔西解雇；继任者波特更惨，只坚持了不到7个月就黯然离开。

教练在球队工作的年限越来越短，球员的身价倒是越来越高，七八千万欧元都只能买个半成品，不过亿的好意思说自己是球星？球员的脾气也越来越大，稍不如意就出工不出力，反正成绩不好先挨刀的肯定不是自己。

能够得到俱乐部的充分认可、信任和支持的教练越来越少，能坚持到第三个赛季结束还不下课的，已经是濒危物种。所以，执掌球队长达27年最后又功成身退的弗格森，经历又怎能不传奇呢？

这本书不是编年体，更像是一个老人围绕若干人物、若干主题的一些絮絮叨叨的回忆。温格、穆里尼奥、罗伊·基恩、贝克汉姆、范尼斯特鲁伊、C罗、鲁尼……正是这些鲜活的人和他们带来的故事，构成了这27年里的动人音符。

想要在27年里屹立不倒，技战术已经是其次，最重要是管理。一个好的主教练就像电影导演，未必是直接的操盘手，但要统筹起一大家子奔着一致的目标共同努力，看上去简单，但事非经过不知难。

更难得的是董事会、俱乐部毫无保留的支持，即便处于连续无冠的低谷。基恩是队长又怎样，说卖就卖了；贝克汉姆是明星又怎样，说卖就卖了……那一代的曼联人不会去想什么换教练，他们能想到的就是好好踢球——那是如今已经鲜见的纯粹。

而我们能想到的只有：曼联的主教练是弗格森。

老头子退休十年了。这十年间，曼联球迷过去有多得意，如今就有多狼狈。这十年间，俱乐部不断寻找、试图打造一个教父式的接班人，但莫耶斯没有承受住压力，范加尔没有完成欧冠基本任务，穆里尼奥识人准、针对性布置强但没有拿出足够令人信服的表现去赢得上级的支持，索尔斯克亚又太过于在乎维持一团和气……我们习惯了的岁月，在回忆中被一片片瓦解。

2022年夏天，有一个光头来了。他第一年干得还不错，在树立威信、处理过气球星、打造阵容上面可圈可点。俱乐部也挺支持了，要人给人，要钱给钱。

新赛季又要开始了，他会是那个答案吗？