《简·奥斯汀书信集》是一本怎样的书?
这篇书评可能有关键情节透露
感谢华东师范大学出版社的赠书。同时,作为幸运鉴书豆友之一,我尽力按时的完成这个暑假作业。
1、简·奥斯汀是个怎么样的人?
书信和作家作品往往相差甚远 。比如约100年前在巴黎的几位作家,普鲁斯特无疑是最阔绰的,奥维尔最落魄,海明威似乎略强。是但从作家书信中看,乐观程度却正相反:奥威尔乐观的住桥洞、海明威饿着肚子帮助别人;乔伊斯的抱怨最深:天才的自负、爱抱怨和小心眼也让读者从一个侧面窥探尤利西斯的内心。普鲁斯特病恹恹的,倒是符合他那长篇巨著的气质。
但毕竟,尤利西斯和追忆(经常被称为“天书”虽然有点不符合实际其实还是蛮好读的)的读者群体目测是远不如奥斯汀作品的。近几年许多描绘英国田园风光的影视作品也预设了许多读者对奥斯汀的生活,或者说英式田园生活的想象。绝大多数人可不像钱钟书,喜欢蛋就想了解鸡。所以,真实的简·奥斯汀是怎样的人?书信能不能给我们一点帮助呢。
不谙世事。奥斯汀的成长和法国大革命的时间线基本重合,主要作品的写作和出版时间正是拿破仑战争如火如荼的十年。没有拿破仑、威尔逊、亚历山大们的名字,没有奥斯特利茨、特拉法加、莱比锡、滑铁卢这些炮火连天的地点,在这99封信中生活宛如秋天约克的草堆一样不聒噪。只在抱怨书信审查制度的时候涉及到了梅特涅(帝国首相的大名也没提到),抱怨购物体验的时候涉及到了大陆封锁。人类政治史最波澜壮阔的转折点,在奥斯汀的笔下不是一笔带过,而是压根没提。
一笔带过的是:失恋、对感情的期望、得不到的淡然(但对侄女爱情的建议下了不少笔墨)。
关注的是:免费邮寄、衣饰、亲人的福祉和邻里的八卦。信件的绝大多数是姐妹之间的家常,和平常女子之间的日常聊天没什么区别,除了偶尔蹦出的一两句奥斯汀式并不尖锐但智睿的嘲讽——但并不如小说那么密集和有标志性。所以,还是能看出如一的专注于生活圈,以及和写作并不一样的笔触。
2、简·奥斯汀是个怎么样的作家?
一开始,奥斯汀本人从来没觉得自己是作家。PP卖了140磅钱,给姐妹买衣服,但不想让邻里知道自己靠卖文字赚钱。关于身份,诗人比小说家高贵,后者只是赚一些钱(似乎有一点点的不光彩)。所以对于200多年前的奥斯汀来说,她对作家身份并没有什么自我认同。写作是观察和消遣,如果能赚一点钱那是最好。如果家境殷实,那这些手稿压根不会出闺房。
直到作品得到了贵族的关注。书信反映了她对身份认同的转变。给摄政王的赠书首页写的是“女作家敬赠”。但这种荣耀也只是“公函”中一笔带过,并未在与亲人的书信中大书特书。
她珍视自己的作品。不同于现代作家(公共知识分子的重要构成,污名化和责任感的载体)的公众责任,政治态度对于奥斯汀也是完全不存在的。例如,全部书信中没有现代女权感兴趣的任何东西,除非非要把奥斯汀对胸衣款式的评价进行放大。她也婉拒了对“一位乡村牧师的描写”的约稿,因为“明白自己能力“,不写传奇,不写哲理,只是固守自己的风格。
所以,这样一个单单纯纯讲小小背景下家庭故事的作家,在当今社会才会得到如此多的青睐吧。
3、如何做简·奥斯汀的读者?
我是不称职的。我没有翻开20年前读完的PP、MP或EM。甚至想退回出版社的赠书,而不是十几年后重新写一篇书评。
不列颠是盛产作家的国度。十年前对影视剧里的田园风光并没有兴趣,喜欢读的是格雷厄姆格林和伊夫林沃,因为他们满足了青年对中年的张望和想象。人到中年,读书阅世越多,越觉得单纯的观察自己的亲人和不多的好友,是人生最珍贵的体验之一。看着孩子和亲人的孩子长大,犹如透过奥斯汀对奈特的眼。
任何阅读都是照镜子。希望最终照见的自己有一点点奥斯汀的影响。有心情的时候,我会打开久违的傲慢与偏见。但作为奥斯汀的读者,看自己的生活有一点点她的眼光,或许能努力做到和奥斯汀一样不讨人厌,也就功德圆满了。
PS:最后给一个小小的阅读建议:从后往前读。