城市中央的童话与梦想

已经记不清小时候是怎么跟蟋蟀玩的了，只依稀记得我和伙伴们翻过一段墙头，悄悄跑到一个地窖的入口，掀起入口处铺在地上的潮湿的草席。下面躲着三四只黑黄的蟋蟀，一动不动的。至于我是怎么知道这里会有蟋蟀的，后来把蟋蟀怎么样了，一概忘记了。记忆碎得如此残缺，我只能反反复复在这些不连贯的场景中穿梭，妄图留住越走越远的童年。
长大的日子里，零星还能听到蟋蟀的叫声，只是一走近草丛或它们隐身的墙角，声音就没有了。蟋蟀的身影已从我们的眼睛里消失，我们也对这小小的虫儿失去了兴趣，连同小时候的那些记忆。我们一头扎进人群中，忙着行走，忙着说话，忙着计算。
乔治•赛尔登也是这样，他从朴实的乡野走进了繁华的纽约，在这片缀满霓虹灯和城市广告的土地上寻找成就感。只是有一个深夜，他意外地在纽约最繁华的市中心听见了蟋蟀清脆的叫声。他停下了脚步，安静地聆听。那声音穿越时空，带着绿草的芬芳，在记忆的原野上悠悠荡荡。就这样他为我们创作一个美丽的童话——《时代广场的蟋蟀》。
这个获得1961年纽伯瑞银奖的童话深受孩子的欢迎。柴斯特是一只不小心闯进纽约的乡下蟋蟀，在他心慌意乱、无所适从时，他遇到了认养他的小主人马利欧，投机取巧、热情体贴的老鼠塔克和憨厚稳重、诚恳内敛的老猫亨利。这是一个会让孩子们感到愉快的童话，柴斯特对城市的新鲜和好奇让我们也看到了一个色彩缤纷的世界。他和伙伴们有分歧，有争吵，但感情却深沉坚固，让人羡慕。小主人马利欧心底善良，始终对他小心呵护，为他挺身而出。只有一些小麻烦：柴斯特在睡梦中把小主人家的钱当做绿叶吃了一半；他和伙伴们举行晚宴的时候害得报亭失火，差点丧命。但这些都没什么，伙伴们帮着他度过了这些难关。
渐渐地，柴斯特不再像刚到这座城市时那样慌乱和陌生，他驻足城市中央，好像寻到了这个城市的节奏，融进了它的流动的人群中。他的音乐天赋在这里得到了发挥，他尽情弹奏，歌唱的梦想化作了现实的掌声和荣耀，仿佛一下子登上了成功的顶峰。可是没多久，他就有点不自在了，一点疲惫，一点失意，一点忧郁。他想起了家乡的原野和日光，池塘的雨声和那些歌唱的伙伴，成堆成捆的玉米和烧树叶时升起的轻烟。他想离开这里，告别这里的成功，回到乡下自由、广博的土地上。
我愿意这样理解柴斯特的选择。这并不是一个城市与乡村的对立选择，更不是繁华与淳朴的环境选择，离开获得成功的地方，离开梦想实现的高峰，不过是一个重新寻找梦想的开始。梦想与现实需要距离，需要胡思乱想的空间和奢望的高度，这样才能体会到梦想的美与力量。柴斯特在这里感受不到梦想的距离美，也就失去了昂扬的生活斗志和对这里的依恋感。他选择离开，只是因为梦想已走远，他逐梦而去。也许柴斯特在田野上忧郁的时候，就会回来寻找他城市中央的伙伴。
——所以我们才如此奔波。