浪漫的宇宙

光将我们与宇宙相连

我们无法感知到光的存在，除非它与某个物体发生相互作用。这是多么矛盾啊：照亮我们四周，让我们看清世界的光，本身竟然是不可见的！

同样的道理，当宇航员透过航天器的舷窗向外望去时，尽管他周围的空间全部笼罩在太阳光下，他却只能看到太空深邃的墨色。因为阳光碰不到任何其他物体，无法被人眼感知，太空自然也就漆黑一片。

我沐浴在阳光之下，但我却不知我处于阳光的照耀中。

日落

太阳的东升西落只是一场错觉而已：不停转动的不是太阳，而是我们，是我们的观测点在不停地移动旋转。太阳日复一日的起落，欺骗了人类将近两千年。

理想的卫星

一桩偶然事件成就了人类的存在：地球的卫星——月球——通过地月之间的引力作用，使得地球的自转轴保持稳定，避免了地球上极端气候的出现，生命因此得以诞生和演化。如果没有月球，地球的自转就会处于完全混沌的状态。

所以《星之继承者》里地球五万年前才捕获月球的假设完全不成立。生命在地球上欣欣向荣，月球功不可没。

金星

法文的“行星”（planète）一词来自希腊语，意思是“流浪的星星”。之所以叫这个名字，是因为相对于恒星而言，行星的位置总是不停地变动。

中国人就把金星跟一对夫妻联系起来：长庚之星又称太白（昏星），代表丈夫，启明之星（晨星）代表妻子。不过古希腊的天文学家们很早就意识到这两者其实是一颗星。

天空中的光亮火线

这就是俗话说的“流星”。但实际上，画出这条火线的并不是移动中的恒星，而是一种叫作“陨星”的岩石体。它体积很小，一般只有一粒灰尘大小，但移动速度极高（可以达到约每秒几十千米）。

此处的“一粒灰尘”是在人类肉眼看来，天空中的流星是一粒灰尘大小，还是真的就一粒灰尘大小啊？后者有点颠覆我的认知。

——整理笔记的现在觉得不可能是后者，宇宙中灰层多了去，要是什么灰尘都能成流星，得天天挨捶吧。

由于地球公转的轨道在某个时刻会恰好与彗星的轨道交叠，我们就能在每年的同一时间在天空的同一个位置欣赏到一场流星雨。

所以我们只是每年刚好在那个角度可以看到很久以前的光，而不是真的每年下流星雨。嗐，以前还惋惜没得条件看，错过了。这下不担心了，人生漫漫，找机会看看～

流星雨

我们的蓝色星球始终浸润在一场流星雨之中，来自宇宙的岩石与尘埃不断洗礼着地球，每天的总量能有300吨。

沉默的见证者

金星的自转方向掉转了180度——在金星上，太阳西升东落；天王星则直接被撞翻，现在横躺着自转。这些都是小行星大碰撞的结果。

银河

太阳自诞生以来，已经带领着八大行星在银河系里转了20圈，这也就意味着，太阳绕银河系中心公转一周，需要花费2.2亿年的时间。

世事无常

我以每秒0.436千米的速度随着地球自转，也以每秒30千米的速度在宇宙中翩跹，那是地球绕太阳公转的节奏。太阳带着地球在银河系里公转，速度每秒220千米，我也跟上了这个步伐。银河系与它的舞伴仙女星系在引力的作用下共舞，速度每秒90千米。舞蹈还在继续。

佛教的智慧

在佛陀看来，万物皆空，因而世界无常。“空”并不是指虚无，而是指“缺乏固有的存在”。“空”的概念直接催生了佛教另一个关键概念，即各种现象都是相互联系的，没有什么能独立存在，自为“因果”。各种现象本身毫无意义，它们只是相互依赖的结果。

我是没有想到会在一本天文学的书上看到佛教的。

火与冰

内部核燃料完全用尽之后，太阳会猛烈地坍缩，走到生命的尽头，留下一具名为“白矮星”的残骸：“矮”是因为那时的太阳半径只有1万千米，仅为现今体积的1/70；“白”是因为太阳的表面温度可达3万摄氏度，发出耀眼的白光。

霭霭，你看看你爸取名的水平。

恒星的质量不同，死亡后留下的遗骸也不同，共有三种存在形式：白矮星，对应质量小于1.4倍太阳质量的恒星；中子星，对应质量在1.4倍到5倍太阳质量的恒星；黑洞，对应质量大于5倍太阳质量的恒星。

暗能量

观测结果显示，宇宙在诞生之初的头70亿年里确实是减速膨胀的，但自第80亿年起，势头翻转，膨胀开始加速。为了实现加速膨胀的效果，暗能量应当贡献了宇宙中约68%的物质和能量：这恰好就是先前的财产清单里空缺的部分。有了暗能量，宇宙就恰好具有了临界密度，成为平面。

有没有哪本科幻小说的设定里有暗物质和暗能量在角逐争夺对宇宙的控制权吗？万能的网友啊，请告诉我～

《夜晚从不完整》

夜晚从不完整。 总会有—— 因为我这样说， 因为我确信， 在痛苦的尽头， 一扇敞开的窗， 一扇明亮的窗。 总会有 一场醒着的梦， 要满足的欲望， 要填饱的饥渴， 一颗慷慨的心， 一只伸出的手， 一只张开的手， 一双热切的眼， 一生： 相互分享的一生。 ——保罗·艾吕雅 《夜晚从不完整》