对战争、国家、历史的思考
伊斯梅尔·卡达莱毫无疑问是阿尔巴尼亚文学史上最重要的作家。就我手头所有,即有14册之多。
阿尔巴尼亚1991年国体改变,劳动党不再是唯一的政党。而伊斯梅尔·卡达莱在国体改变前后一如既往享有很高的声誉。
这本《挑衅》是一本短篇小说集,标示为10万字,当然,这里边是包括了丛书总序、译者前言的。其实,在我看来,丛书总序、译者前言不读也罢,都是一些含混莫名的玩意儿。 原出版者按语说,头四个未曾发表的故事中,三篇是在阿尔巴尼亚整体垮台后写的,《挑衅》写于1962年,1972年在作家协会的《十一月》杂志刊登,刊登时编辑部做了修改,法文版根据1972年阿国出版的作者全集翻译(既然1972年杂志刊登过,第一句说“未曾发表”似乎是错句,可能是指未以法文发表过);其他五个故事早先都已发表,被收入《音乐会》《四月的冷花》《被束缚的女人》小说中,与小说构成一个整体,但依然保持着各自的独立性。按此说法,其实后五篇是作为小说《音乐会》《四月的冷花》《被束缚的女人》的一部分,这次单独拎出来作为短篇小说了。 这样分割出来的短篇,实在是有点怪异吧。
作为书名的《挑衅》,主体是阿军中士弗雷德·科斯图里的叙述,讲述一个边防哨所的故事:大雪封山的时节,少校在对方的挑衅中死去,中士弗雷德·科斯图里成为指挥,对方要求阿军医生为其伤员治疗,结果这个女伤员在治疗中死去,积雪融化的时候,双方的后方支援来到前,对方发动了一次袭击。后两段通过阿军副指挥员前来哨所、对方官员在联合国的对话讲述了这次挑衅的后果:阿军19人死亡,对方22人死亡。通过这个故事,卡达莱冷静的表述着对战争的不可理解。在中士弗雷德·科斯图里的叙述里,对方哨所在大雪封山前与姑娘共度圣诞节,之后挑衅打死少校,封山后整天醉酒,受伤的女人被称为他们的女人。这个19岁女人的身份是含糊不清的,女人死后的袭击也许是对方军队的复仇行动,也许只是挑衅的借口。对方官员在联合国的对话中首先提出怎么会有女人呢,后来又说是新闻记者,看到阿军士兵的画像时又不寒而栗。 无疑,这个故事讲述的很好,读起来很流畅,但同时其中又迷雾重重,很多事情并没有直接交代,比如两次挑衅的发生原因等等。卡达莱可能也就是要表达战争是不可理喻不可理解的玩意。
第二篇《阅读哈姆雷特》则以一个孩子的口吻,以孩子想到的强盗与幽灵的战斗书写阿尔巴尼亚的社会现实,其中所讲的帝国房子与王国房子、共和国房子(没有)颇有意思,在孩子的眼中,帝国时期的房子都修的很大,令人孤寂,王国的房子比较小,充满欢乐,共和国根本就没有修建过房子~在孩子眼里,强盗在夜里爬上柱子,与幽灵战斗,不过,后来国家加强了对强盗的打击,几个老师成了强盗,据说是英美密探。阅读哈姆雷特,孩子知道幽灵怕公鸡,……其实,这篇小说以孩子的视角对国家、对历史进行了思索,关于强盗部分让人不禁想起我们的历次运动,看来,全世界无产国都是一样的。应该说,小说的孩子视角非常迷人,所写的事很巧妙。
第三篇《十二月的一个下午关于钻石的谈话》与第四篇《秘密报告》似乎选自于一部叫《玛力·易·罗比》的小说,却讲述了两个完全不相同、处于不同时期的故事。前者以第一人称讲述了在巴黎与阿裔小提琴制做者、保皇派武科萨尼夫人共处的一个下午,写的摇曳多变,幻想与现实交织,很有点意识流小说的味道,几乎令人怀疑是度过了一个普鲁斯特时光。后者则讲述了奥斯曼帝国下的阿尔巴尼亚一个图兹老爷探查空坟墓的故事,小说的氛围制造很有功力,小说末尾,图兹老爷被绞杀,具有浓郁的神秘意味。
第五篇《俄耳甫斯问题》选自小说《被束缚的女人》,可以分为两大段,前一段讲述俄耳甫斯解救死去妻子的故事,后一段则讲述编剧在剧院对俄耳甫斯问题的幻想。将神话故事与现在串联,很奇特。
第六篇《蛇的婚礼》选自小说《四月的冷花》,讲述一个女孩嫁给蛇的故事,似乎是一个流传很广的民间故事改编。
第七篇《杀人犯的最后一个冬天》、第八篇《为了忘却一个女人》、第九篇《中国长城之双部曲》均选自小说《音乐会》。《杀人犯的最后一个冬天》实际上是莎士比亚戏剧《麦克白》的改写,以“我”(麦克白)的讲述叙述麦克白杀死国王的故事;《为了忘却一个女人》以第一人称“我”讲述想要忘记一个女人的癫狂状态与梦境,还是蛮有意思的;《中国长城之双部曲》则像一篇小品文,《决定》部分讲述皇帝决定修建长城,似乎又另有隐情,《结婚》部分说“伟大的长城想要一个妻子”,于是有了河,不知道是不是说运河,内容很短,想象很奇特。三个故事均选自《音乐会》,时间、空间跨度又非常大,令人不禁对《音乐会》产生联想,不过,《音乐会》并没有中文版。 看到《中国长城之双部曲》的标题,还以为就是重庆出版社《长城》(又名《阿伽门农的女儿》)中的《长城》,看介绍似乎又不是,看来卡达莱对中国的长城印象深刻,可能多次写到过长城。
读《挑衅》,总觉得卡达莱的故事及语言中充满寓意,更像是一种寓言,然而,他到底要表述什么,却是令人疑心的。也许,他只是讲讲故事……
很奇怪的是,本书中常见的“奥斯曼帝国”大部分地方是正确的,但在P58写成了奥特曼帝国,另有一处又是“奥托曼”,只能说译者与编辑不慎~