我要的不是岸，我要海浪翻卷

读到阿多尼斯的诗，又想起那些午休时坐在办公桌前看《疯浪人生》的日子，当时同时在看《游隼》，每天两点一线，心里只想着出去跑一跑看一看，追着鸟或者浪都好。青年时即开始的写作生涯大概很是积累了一些技巧，又或者自然的无匹力量本身就带着震撼加成，总之威廉·芬尼根的这个老派冒险故事确实足够动人。

无需了解冲浪爱好者们走板上墙的精湛技巧，也不必深究左手浪何以成为作者冲浪习惯前的难题，那些浪头的美丽和奇诡是在文字间兜头拍来的：

岬角上方有轻微的水雾，没有风的海平面平滑晶亮，呈现柔和的灰白色。直到波浪回返，像是开启了绿松石色的泛光灯，从内部把波浪点亮。在浪管里抬头往上看，是银色发亮的天花板，人似乎骑在软软的气垫上；浪管出现的时间很短，有股深邃的神秘，进入波浪内旋转的蓝色腹部，会觉得在那短暂的时光里穿过了镜子；太阳已经下山很久，第一波星星都出来了，他乘着浪，站起身来，浪墙底部是一道深深的、绿玻璃瓶色的光，顶部则是羽状的白色，余下被风吹皱的浪面、水道和天空都是蓝黑色的暗影。那个浪属于另一个世界。

而不时伴随着的，被波涛扯着在礁石间撞来撞去、被破碎的海浪一头拍进海底、目睹海和风扯断脚绳击碎浪板、在失温和窒息里挣扎和沦陷，也实在有如身临其境。是故有言，大浪不是用英尺，而是用恐惧的（指数级）增量来衡量的。

都说《疯浪》是译文纪实系列年度最不惨的书，只能感叹幸好还有冲浪。芬尼根的经历蛮压抑灰暗的，他的家庭关系并不紧密，六人血脉相连唯有他格格不入，幼年举家搬迁到夏威夷又融入不了当地的同龄群体；童年存在诸多暴力，虽并不真正致命，无外乎大个子欺负甚至折磨小个子，可那些打架像是残酷的表演场，而观众们毫无同情心；教堂里的修女、学校的老师和校长都会体罚，没有人认为老师有错，父亲长期在外工作，家里的体罚由母亲执行；循规蹈矩地履行宗教义务，却不曾获得源于信仰的支持和救赎。

他很少抱怨或者反抗，以一种驯顺接受的态度看待这一切。然后转身投奔海洋。冲浪运动有一种暴力的铁线贯穿其中，浪不同于自然界的静止物体，是一种快速而剧烈的事，它的狂暴力量和他强烈的吸引力密不可分，哪怕是最对称的破浪，也会随着潮汐、风和涌浪的变化而诡变，他在这里感受肾上腺素飙升的激动，感受恐惧和快意，也感受生理上和情感上的宁静，感受那些轻度的兴高采烈，愉悦的忧郁。

芬尼根从家庭、学校、公司这类社会关系里获得的支持和启示很少，辞去南太平洋铁路公司的工作，以“尽情逐浪，不问终点”为誓，一张飞往关岛的单程票为始，他一路追风逐浪，四处游荡，在喜欢的地方短暂居住，“做一块不停滚动的石头”，在浪点学习规则寻找朋友，写小说、诗歌，独自走过西欧，带着冲进浪管那一瞬心无旁骛的直觉，去听、去看、去感受世界的重量，这一部海上公路片里，他追求的不是异国风情，而是对事物本身的一种广泛理解。

年轻的芬尼根有很多疑问：我在做什么？要离开什么？我一直想成为有用的人，想工作、写作、教学、完成伟大的事，现在呢？我渴望且必须走完这趟冲浪之旅，但需要这么久吗？“冲浪”是我正在做的事情吗？

冲浪给了他很多感受：漂浮在两个世界之间，一个世界是无边无际的海洋，无尽依恋，冲浪填补了心底深处的空洞；另一个世界则是陆地，是“社会“，是所有”负责人先生”该做的事；在浪非常大的日子里，他们的活动全在海上，此时回看陆地，就像是一个疲惫的球体的轮廓；开马克的厢型车经过停车场的水坑和凹洞，像是在有高高的舰桥和方向舵的货轮上。

最终他也成长、回归，成为一个纽约日间冲浪人，他也开始回顾自己的曾经，观察身边的人和环境，而在他关于社会变迁的报道里，冲浪仍是一条明亮的记忆线。大海以其瞬息万变、阔远幽深、无限包容又凛然无情，教导他螺旋上升的恐惧、勇气与敬畏；面对童年生活的脱轨，青年心内的空洞，回归后世界的下坠，海浪才是拽着他、填补他、托住他的东西。

“温柔而狂野地，我被折断，我的躯体四散，尽管如此，我要的不是岸，我要海浪翻卷。”