猎书人抄出了千年文明
这篇书评可能有关键情节透露
什么是“猎书人”?用简单的话说,就是在那个纸稀缺且宝贵,印刷术没有被发明的时代,有一群人为了满足自己对知识的渴望,以及可以和再多一点的人分享,就去窃书,买书,抄书。他们被叫做“猎书人”。修道院无疑是藏书最多的地方,因为教会是社会的大脑,修道士是传播无上智慧的人间喉舌。猎书人,就是要和这些人打交道,软磨硬泡也好,掏钱贿赂也罢,他们需要的就是千方百计的拿到书,看到书,把书里的文字抄写下来,当然最好的情况就是整本书都拿走。这种情况比较困难,因为当时书籍是非常宝贵的东西。一个修道院的声望全靠藏书的多寡撑着呢。
猎书人,也不是谁都能当的。除了要求他们有慧眼识珠的本领之外,最好是能写的一手好字。在没有机器的年代,如果手写出的能跟打印出来的一样,那真的是当世人和后世人的福音了。有一位写字写的极美的猎书人叫波焦,也有翻译成波吉奥,(这两个名字汉语拼音是完全一样的。)他的特殊技能就是手写的像复印机复印出的一样。波焦找到了一本大约是写于公元前一世纪左右的书,也就是在耶稣基督出世之前,书名是《物性论》,作者是卢克莱修。不知道他有没有意识到,这本书的抄录和传播,为整个人类社会打开了创世纪之门。
甲骨文系列的这一本《大转向·世界如何步入现代》,作者是斯蒂芬·格林布拉特,讲述的就是波焦的生平,他成长的年代,社会情况以及发现抄录和传播《物性论》的事情。作为一名在教廷工作的公务员,他能够被《物性论》这本书所吸引,可能也是因为他有自己的独立思想。在宗教统治的那个时代,他的独立思想非常危险。比如:他认为“教廷里的任何牧师或修道士都是伪君子,因为在那里不可能实现宗教的最高目的。如果你碰巧在教廷看到一个特别谦卑的人,请注意,他不仅是一个伪君子,而且是最糟糕的伪君子。通常,你应该提防那些看起来太完美的人,并且要记住,做好人实际上是相当困难的。”
《物性论》是怎样的一本书呢?它的写作方式是诗。如果你能,也愿意去读诗,可以去找来看一下。《大转向·世界如何步入现代》这本书的作者在第八章-“事物存在的方式”里,将《物性论》里的观点用简表的方式总结出来了。我恨不得原文全部抄录,但是字数实在太多,我总结如下,大家可以体验一下这部写于公元前的伟大诗作。
用三个字概括《物性论》的精髓就是——无神论。但是作者卢克莱修实际上不是一个无神论者。在那个时代,我也不相信有真正的无神论者存在。卢克莱修是相信有神的存在的,“但他也相信,由于他们是神,他们不可能关心人类或我们做的任何事情。他认为,神性本质上必定享受永恒的生命和安宁,完全不受任何苦难或烦扰的影响,对人类的行为漠不关心。”“如果不希望安抚神的愤怒或获得神的保护和恩惠,那崇拜神似乎毫无意义。一个对惩罚或奖励不感兴趣的神有什么用呢?这种希望和焦虑恰恰是一种有害的迷信形式,荒谬的傲慢和荒谬的恐惧交织在一起。他认为,想象诸神真的关心人类的命运或他们的仪式,这是一种特别粗俗的侮辱——就好像神灵依靠我们含糊不清的话语或良好的行为来获得幸福。但这种侮辱是小问题,因为诸神完全不在乎。我们能做(或不能做)的任何事都不可能引起他们的兴趣。严重的问题是,错误的信念和信守不可避免地导致对人类的危害。”
如果上面这段文字已经让你感到不寒而栗,让你能想象的到焚烧异教徒而竖起的火刑柱,似乎闻到了弥散在周围的焦味,听到了不绝于耳的惨叫声。那么我们来正式看一下下面对于《物性论》的简单总结:
一切事物都是由看不见的粒子组成。
物质的基本粒子是永恒的。
基本粒子数量无限,但形状和大小有限。
所有的粒子都在无限的虚空中运动。
宇宙没有创造者或设计师。
自然不断进行实验。
宇宙不是为人类而创造的。
人类不是独一无二的。
人类社会不是在一个宁静富足的黄金时代开始的,而是在一场原始的生存之战中开始的。
灵魂会死亡。
没有来世。
死亡对我们来说毫无意义。
一切有组织的宗教都是迷信的妄想。
宗教总是很残忍。
没有天使、魔鬼或幽灵。
人类生命的最高目标是增加快乐和减少痛苦。
快乐的最大障碍不是痛苦,而是妄想。
了解事物的本质会产生深深的惊奇。
我需要再次重申的是,这只是简单的一个总结,如果你感兴趣,可以读一下这本书里对每一点的阐述。从这些作者认为仍不足以展现《物性论》内涵的阐述文字中,现代的读者会觉得眼前有一个“虫洞”,透过它就能够和两千多年前的卢克莱修对视,他就在那里向我们微笑和点头。
欧洲人也许不认识一个叫毕昇的中国人,但是他们基本都知道一个生活与15世纪30年代的德国人约翰·古腾堡。这两位把活字印刷术带给了东方和西方。作为中国人,我习惯多说一句,东方的活字印刷术比西方早了近500年。有了猎书人的抄录和活字印刷的传播,即便宗教可以把《物性论》这本书深锁在藏书室最阴暗的角落让它千年不见天日,但它的思想种子却在风中自由飞翔。可怕的是,当它们植根于一些天选之人的脑中之后,爆发了改变世界的巨大能量。比如:哥白尼,布鲁诺,伽利略,列奥纳多·达·芬奇,牛顿,托马斯·杰弗逊等等等等。
在抄书人们在抄录《物性论》的第一笔落下时,笼罩着世界的黑色外壳瞬间破裂。“咔嚓”一声,惊天动地。