《巴黎评论》：如何赢得诺贝尔文学奖

本文原载2014年10月9日《巴黎评论》网站，原名《如何赢得诺奖——对瑞典文学院颁奖词的文本细读》，作者：丹·皮彭布林（Dan Piepenbring），编译：简体中文版《巴黎评论》编辑部。版权归原作者所有，未经许可，请勿转载。

今天读到有关帕特里克·莫迪亚诺的新闻时（本文写于2014年诺贝尔文学奖获奖结果公布之日——译者注），我震惊于诺贝尔基金会平淡无奇的颁奖词：“他用记忆的艺术唤起最难以把握的人类命运，并揭示了占领时期的生活世界。”（for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation.）它具有那种夸张的书封简介的所有特征，其中之一就是，会有一位大胆且目光锐利的小说家在阐明现在，或者有一位澄澈、独特的诗人在言说不可言说之物。（如果我们的书封简介可信的话，如今似乎很少有诗人言说可言说之物了。）

让我们来拆解这段颁奖词，从所谓“记忆的艺术”开始；对我来说，它似乎并不是一门艺术。（这样的设想会让人想起一句陈词滥调般的老年妙语：“等着吧，会有你开始频频忘事的时候！”）即便它真的是艺术，它又真的是莫迪亚诺“唤起”的艺术吗？应该是由他的作品唤起的吧。如果他只是坐在办公桌前沉浸在回忆中，除了自己的叹息，他不会唤起更多的情绪。那么，人真的能“唤起”某种命运吗？既然被唤起了，那这个命运是否还“难以把握”，更何况是最难以把握的呢？谁说一种命运比另一种命运更容易把握？ （“他命定要成为一名儿科足病医生——他对此看得一清二楚。”）然后是“生活世界”（life-world）这个模糊的概念，这听起来像是海德格尔的东西——用“生活”或“世界”不是就表达得够清楚了么？谈论“生活世界”会暗示出它的消极面，即“死亡世界”，而尽管我们尽了最大努力，这个世界还从未被揭示过。

起草这些颁奖词必定是一项费时费力且毫无乐趣的工作。至少，这段颁奖词读起来像是评选委员会在绕弯子；在“难以把握”之前加上“最”，光是这一选择可能就要引发数小时的辩论吧。但这又是为了什么呢？最终的结果可以适用于任何人。在最宽泛的意义上，不仅每个作家，而且历史上的每个人都曾练习过记忆的艺术，以唤起命运并揭示生活世界。

瑞典文学院有超过一个世纪的历史需要应付——他们的颁奖词都已被记录在案，他们或许对过度依赖可预期的、陈腐的形容词秉持着谨慎态度。当然，他们有理由担心：因为如果你读完了所有这些颁奖词，你就会发现某些特定模式。任何有志于成为诺贝尔奖得主的人都应该注意一下——这些很可能是获胜的关键。

首先，要有理想主义（idealism）：它无处不在。当阿尔弗雷德·诺贝尔于1895年设立该奖项时，他的遗嘱规定评委应该选择一个“在某一理想方向创作出最杰出作品”的作家——一个模糊的规定，瑞典文学院已经稍微偏离了这一规定。然而，一开始的时候，理想主义是命令之所在，这导致了一些重复的颁奖词。1901年，他们如此嘉许首位诺奖得主苏利·普吕多姆：“特别认可他的诗歌作品，它们表现出高尚的理想主义、艺术完美和罕见的心灵与智力的结合。”仅仅八年之后的1909年，塞尔玛·拉格洛夫因其作品中“高尚的理想主义、生动的想象力和精神感知”而获奖。1915年，罗曼·罗兰获奖，“以作为对其文学作品中的高尚理想主义的致敬”。两年后，瑞典文学院终于敢稍微改变一下措辞，“因其灵感来自高尚理想的多样且丰富的诗歌”而称赞卡尔·阿道夫·耶勒鲁普。他们几乎无法对那些不高尚的理想表示赞扬——尽管我很难说出哪怕一个不高尚的理想。

瑞典文学院也很喜欢传统（traditions）——且出于某种原因，尤其喜欢西班牙和俄罗斯传统。他们发布的颁奖词致敬过“西班牙戏剧的伟大传统”“西班牙戏剧的杰出传统”“经典的俄罗斯传统”“伟大的俄罗斯史诗传统”“俄罗斯文学的不可或缺的传统”和“西班牙诗歌的传统”，以及被作为补充的少量其他传统。你可能会想，这太容易了——我只需遵循传统，这事很快就能锁定。其实没那么快：“当代”（contemporary）一词在这些年里出现了七次。

毫无疑问，你应该是伟大的（great）——这个词在历年的颁奖词中出现了十一次——但如果你是史诗的（epic，也是十一次），那也行。哦，还有新鲜（fresh）！始终保持新鲜。你的灵感必须是新鲜的，你必须散发“新鲜的独创性”——不要过时的独创性！——“新鲜的创意风格”，“给我们带来新鲜的现实感”的“新鲜美丽的诗句”，“赋予新鲜”。如果你没法新鲜，那就试着具有抒情性（lyrical，七次）或精通杰作的技艺（master the mastery of masterpieces，七次）。而且，如果你正在寻找或寻求任何东西，最好让它成为真理（truth，五次）。最后，保持真实：现实（reality）、现实主义（realism）和现实主义的（realistic）出现了九次。

在我看来，最新鲜、最真实、最杰出的颁奖词可能是1974年写给哈里·马丁逊的这个：“因其捕捉露珠并反映宇宙的写作”（for writings that catch the dewdrop and reflect the cosmos.）。它和莫迪亚诺的颁奖词一样毫无意义，但韵律更好。宇宙（cosmos）实际上曾在两个颁奖词中出现过，这意味着对瑞典文学院来说，它比好奇心（curiosity ）和活力（vitality）更重要——它们只被提及了一次。因此，我对年轻作家的建议如下：

不要好奇。要有宇宙性。Don’t be curious. Be cosmic.