即使对小天鹅来说，钱也是一个问题

我知道白一碧最有名的随笔集子就叫《人各有异》。我还没读过，或许会去读的。我觉得从这个名字就很可以看出拂过他心灵之乡的风的颜色：威尔伯是只孱弱的，预计活不长久的落脚猪；斯图尔特比拇指姑娘大不了多少，外貌酷似小老鼠（据说这个开头当年把《纽约客》主编吓得直呼“活见鬼”，并建议他将这个鼠宝宝改为人类家庭收养而非亲生。他拒绝了。但后来还是做了微饰，把born改成了arrived）；路易斯虽是以嗓门嘹亮天下闻名的吹号天鹅，却不幸天生喑哑。总之，小家伙们或残或弱，都具有某些迥别主流，不利生存的殊异特质。 故事往往从这里开始。 和狠狠淋过爱与死，永失挚友的威尔伯，以及苦苦涉过诗与梦，永难抵岸的斯图尔特相较，这只洁白可爱的大鹅似乎已经能算幸运了。毕竟它赎回了父亲的尊严，妻子的自由，也弥补了自己致命的缺陷，可以“愿行已满，返家去也”，在青蛙苏醒，绿头鸭飞舞，金花鼠伸长脖子的春天尽情相爱——但即使看起来这般鹅生圆满的“俊彦”其实也付出了，并且将会持续付出沉重的代价：路易斯选择用真正的音乐来填补生理残疾，为此不得不剪开脚蹼。它的脖子上永远挂着小号、石板石笔和奖章，放得下有形的金钱，却放不掉无形的知识、阅历和荣誉。更该死的是，它还得把它的小崽崽送给费城动物园，只因为天鹅湖上缺了数！ 即便童话，白一碧也不会递出一把完美的刀叉，好让我们切向完美的蛋糕呢。 然而，作者说他对儿童文学有顾虑，害怕“陷入一种廉价的异想天开或狡黠之中”，又说：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深里写，而不是往浅里写。孩子们的要求其实是很高的。”我觉得他已经超额完成了任务。 做人呢，就该安静又坐得住。最好还能守得住秘密。看看小弗恩，看看小萨姆。