没有永恒，那就好好感受当下

最近陆续又看了一遍《星际穿越》、《银翼杀手》和《银翼杀手2046》，带着好奇又看了《太空漫游》，野性的人猿与冷峻的黑石为序幕，万万万万…分之一几率的智人演化衔接后的2001的太空站，月球上的黑石再次睥睨着几百万年后的人类，超脱具象的精神体在播种后见证着收获。最后，鲍曼在与哈尔的博弈后，独自操作发现者号，与下一个黑石相遇·电影的最后，绚烂绮丽复杂的色彩将鲍曼震惊，也像一段巨核能量，由视野冲入大脑。天呐，都是星星。影片结束。所以又到了文字。电影中的冷冽理性，常常出来调剂氛围的，是哈尔900，绝对忠诚诚实又有一定人性的AI，书中哈尔也是如此。然后又到了《太空漫游2010》的文字和影片。相较于前一部的近乎绝对理性，后者确实有更多的铺垫和正常的，人与人之间的互动。当然最后土星(小说)由黑石引导聚变而成的太隗确实是全书的高潮，至此欧罗巴(土卫二)开始了黑石的又一轮实验，当然成为能量体的鲍曼，穿梭宇宙间也是相当震撼，但是比起发现而言，还是创造更令人惊叹。

三体的黑暗森林法则依然是同量级生命体间资源的争夺，依然是认知范畴内，资源有限情形下的对抗。最后全宇宙广播的送还质量，也还是基于资源占领后，一片凋零中重建的希冀。二向箔印刻的地球生命的永恒，浪漫且隽永。太空漫步则提供了另一个思路，人类的演变是外化为黑石的精神体的无数实验之一，卸去具象和感知的N维（未知）精神体，穿梭宇宙间，像顽童努力摧毁蚁穴，精神体给渺茫初步智慧体提供延续的思路，顽童用气力和智力去努力摧毁，而宇宙遍布精神体失败的痕迹，地球和欧罗巴是精神体成功实验之二。也许人类及其引以为傲的所有，在高纬度面前也许像众多玩具之一。从这个角度看，真真是众“生”平等。

哈尔900在漫游2001里是整个冷色调里难得的暖色，因完成指派任务是其存在的唯一理由，所以它的纯真也造就了它的混乱，在被关掉的弥留之际，它表现得比人类更具人性。在漫游2010里，作为最终离开土星的关键，哈尔900被赋予牺牲的使命，它胆怯也毅然的完成，钱德拉对它以宗教里最高程度的坦诚，此时它被人类所尊重、感动，它不仅仅继续是一个AI。鲍曼经由星孩，成为更高阶维度的存在，与地球再遇，沉寂在骨血的意识，引着他在时空中与母亲和前女友临别，即便鲍曼已拥有横跨时空的能力。所以又回到了人性，在本无人性的存在中的人性。回到三体，作为最后一代执剑人的程心，作为最高统帅，却一步步错过了，一次次可以挽救地球生息的机会，最后因感性留下的五千克，与宇宙重建的呼唤相悖。

太空漫游2001出版于1968年，美苏还在冷战，阿波罗号还未登月，全书想像已足够丰富。漫游2010成书于1981年，美苏冷战还在延续，所以预想2010还未结束，但美苏科学家共同在“列昂洛夫”号一起踏上寻找“发现号”的宇宙之旅，也为“钱学森”号上的中国科学家利用土星引力减速而鼓舞振奋，也为他们的牺牲而痛惜，跨越了意识形态，仅仅为同是人类的彼此，仅仅为在浩渺宇宙中的彼此。

粗浅的看完前两部，总感觉有些感觉不得不写写。对三体的记忆也很模糊，应该有很多偏妥，好在只是感受罢了。