《蝇王》：那个让大家恐惧、疯狂的野兽，就是人心中的恶｜景凯旋读经典⑤
《珊瑚岛》是十九世纪的一部英国儿童小说，主人公拉尔夫从小热爱大自然，他和朋友杰克、彼得金乘船周游世界，中途船只失事，漂流到荒芜的珊瑚岛上，岛上有各种热带的奇花异树，令人神往。但是，岛上的生活并不和平，三个少年团结勇敢，帮助土著人战胜了海盗，最终踏上归乡之路。巴兰坦这部小说属于笛福开创的荒岛文学传统，故事描写的都是奇妙的历险，文明战胜了野蛮。
在威廉·戈尔丁的小说《蝇王》里，这一切颠倒了过来，野蛮战胜了文明。当一场核战争爆发后，拉尔夫、杰克（作者采用了《珊瑚岛》中同样的人名）和一群男孩被疏散到南方，中途飞机被击落，这群英国孩子落到一座荒无人烟的珊瑚岛上。为了自救，他们组织起来，建立起一个社会，但最后，这群孩子却变得嗜血成性，残害自己的同伴。总之，这不是一部令人愉悦的历险故事。
撰文 | 景凯旋
“景凯旋读经典”为书评周刊专栏，邀请景凯旋教授从思想角度深读文学经典。
第五期
威廉·戈尔丁《蝇王》
“野兽不过是咱们自己”
最初的一切都是在模仿成人社会，十六岁的拉尔夫首先想到的是生存下去，他提议用海螺召集大伙开会，让大伙从森林中捡来树枝，在海滩上筑起窝棚，建个厕所，又用“猪崽子”的眼镜聚光，升起火堆，作为求救的信号。海螺和火堆是文明的象征，代表着走出自然状态的努力。大伙齐心协力，和谐相处，小孩子在沙滩上玩耍，唱歌跳舞，大孩子坐在倒下的棕榈树干上议事，争相发言。
拉尔夫被大家选举成为头领，他一心想要维持岛上的秩序，把窝棚和火堆视作最重要的事情。那些小家伙们都服从海螺的召唤，因为拉尔夫年龄大些，是他们与成人世界联系的纽带。可是，那些大孩子就不那么服从了，尤其是杰克，他一开始就想当头领，对于窝棚和火堆毫无兴趣，只想到丛林中去捕猎野猪。
眼前是一个环礁湖，远处是浩瀚无际的大海，椭圆形的夜空繁星闪烁，森林里有采不尽的野果子。渐渐地，孩子们习惯了新的生活，“他们领略了早晨的各种乐趣、灿烂的阳光、滚滚的大海和清新的空气，既玩得痛快，生活又如此充实，‘希望’变得不是必要的了，它也就被忘却了。”
快乐的时光是从杰克戴上假面具开始消失的，他用泥土涂抹脸，发现自己变成了一个陌生人，这使他兴奋不已。“他那强壮的身体顶着一个假面具，既使大家注目，又使大家畏惧。他开始跳起舞来，他那笑声变成了一种嗜血的狼嚎。他朝比尔蹦跳过去，假面具成了一个独立的形象，杰克在面具后面躲着，摆脱了羞耻感和自我意识。”就像古代人戴上面具，立即就变成了不可战胜的鬼怪神灵，可以主宰人的命运。
由于杰克率领一帮孩子去打野猪，忘记了看火的职责，结果火熄灭了，错过了一艘路过的船只。他和拉尔夫之间爆发了第一次争吵，拉尔夫感到恼怒，又不知道该怎么办。杰克手下的“猎手”把脸涂抹成五颜六色，举着树枝，兴高采烈地唱着歌：“杀野猪哟。割喉咙哟。放它血哟。”事实上，当这些猎手也戴上假面具，沉湎于自己扮演的角色时，他们就泯灭了自我，变成一个整体。
他们无力证明自身的存在，只能降服于比自己更强大的力量，而像“猪崽子”那样的孩子则被看作是局外人，他长得瘦弱，常常被大伙嘲笑，但他却是他们中最有头脑的，他坚信海螺的权威，相信科学，甚至想到制作一个日晷，以便知道时间。真正的局外人还有西蒙，这是一个神秘的孩子，常常独自躺在丛林深处，在飞舞的蝴蝶中冥思。当孩子们恐惧地说起岛上出现的野兽时，正是他对大伙说道：“大概野兽不过是咱们自己。”
没有一个孩子能理解这句深奥的话，就连“猪崽子”也认为这是无稽之谈。他们越来越感到来自杰克的敌意，杰克已经多次反对海螺的存在，他喊道：“让规则见鬼去吧！我们是强有力的——我们会打猎！要是有野兽，我们就把它打倒！我们要包围上去揍它，揍了再揍——！”他追求的是权力，而权力是不喜欢受限制的。
对野兽的恐惧使孩子们变得疯狂，他们用长矛互戳，玩着杀野兽的游戏，连拉尔夫也兴奋地加入进去，“加以伤害的欲望主宰了一切。”杰克带着猎手去打猎，他们疯狂地追杀野猪，并把猪头献给野兽当供品。西蒙则独自走进丛林，看着爬满苍蝇的猪头，他想象这是一只苍蝇之王，在露齿而笑，他的“眼光被古老的，令人无法逃避的招呼所吸引住”，仿佛听到蝇王对他说：“你心中有数，是不是？我就是你的一部分？”
当西蒙爬到山顶时，看到了坠落的飞行员尸首和降落伞。他跑回海滩，想要告诉大伙真相，却被正在那里疯狂跳舞的孩子们蜂拥而上，把他当作野兽乱棒打死，他的鲜血染红了沙滩，尸首滑入水中，“轻轻地飘向辽阔的大海。”杰克成为新头领，带领“猎手”们占据了城堡岩，不再服从海螺的召唤。当拉尔夫和“猪崽子”去找他们理论时，杰克的同伴罗杰从山岩上滚下巨石，砸死了抱着海螺的“猪崽子”。
孩子们最初建立的文明秩序消亡了，拉尔夫一个人躲在丛林中，听着远处的呼喊声：“杀野猪哟。割喉咙哟。放它血哟。”他知道自己已经形单影只，无处可逃，杰克和他手下的猎手正在搜捕他，他们甚至在全岛放火，要把他烧死。追捕他的孩子们在奔跑，在发疯似的喊叫。就在他快要被抓住的时候，一个英国海军军官出现在面前，远处停泊着军舰。
拉尔夫木然地看着军官，此时全岛已经烧焦。
“拉尔夫止不住热泪滚滚，全身抽搐地呜咽起来。这是他上岛以来第一次尽情地哭；巨大的悲痛使他一阵阵地抽搐，似乎把他整个身子扭成一团。头上黑烟翻滚，拉尔夫面对着正被烧毁的岛屿，越哭越响……他失声痛哭：为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣，为忠实而有头脑的朋友猪崽子坠落惨死而悲泣。”
这就是发生在荒岛上的故事，我把它复述一遍。很显然，《蝇王》不是一部儿童小说，而是一个哲学寓言。西蒙说：“大概野兽不过是咱们自己。”那个让大伙恐惧、疯狂的野兽其实就是人心中的恶。它是本然的，潜伏在每个人的意识中，遇到适合的环境就会发作。作者将这群文明的孩子置于一个原始状态，让他们暴露出本性，表明人类从文明返回野蛮，其实是很容易的。
“恶的本性和文明的脆弱性”
戈尔丁本人经历过二战，参加过诺曼底登陆等战役，战争的残酷野蛮给他留下了难以磨灭的记忆。《蝇王》出版的上世纪五十年代，正是东西方冷战趋于激烈的时期，但人们似乎已经忘记了刚刚过去的二战，核威胁的阴影正笼罩着全世界，故事的发生就是源于一场虚构的核战争爆发。按照戈尔丁的说法，他想通过自己的作品，促使人们去思考人性的黑暗，正视“人自身的残酷和贪欲的可悲事实”。
这部小说获得了巨大成功，英国文学批评家伊文斯称此书表现了“恶的本性和文明的脆弱性”。对于恶的认识，英国作家秉承的是莎士比亚关于人性欲望的直觉认识。在小说中，罗杰的性格残忍粗鲁，是天生的刽子手，而杰克则是极端恶的代表，他把支配别人视作自己的最高目标，不愿受任何道德的约束，就像莎士比亚笔下的麦克白，内心有一种对权力的强烈渴望，正是这种权力欲驱使麦克白作恶。
在奉行经验主义的英国人眼里，极端恶并不像康德所说的那样有着形而上的深刻性，从人性本能的角度看，极端恶其实就是人心中的权力欲。至于其他“猎手”，则是弱者对强权的依附，没有他们的支持，杰克的作恶不可能成功，二者都植根于人的动物本性。这表明，人的情感和本能更容易服从丛林法则而不是文明理性，正如在康德和歌德的故乡，大多数德国人曾完全放弃个人自由，真心诚意地拥护希特勒。
犹太精神分析学家弗洛姆为了探讨纳粹兴起的原因，在二战期间写了一部《逃避自由》，他认为，现代性就是一部走向“个体化”的历史，人类摆脱自然和宗教的庇护，获得了个人自由，可以按自己的意愿生活，“自中世纪结束以来的欧美史，就是个人完全‘脱颖而出’的历史。这一过程开始于文艺复兴时期的意大利，而只是到了现在，它才似乎已达到了顶峰状态，才使自己摆脱了最赤裸裸的束缚。”
但与此同时，“个体化”也使得人们失去了从前那种稳固的从属感，丧失了与世界联系的纽带，他感到孤独、不安全和无足轻重，自由成为不堪忍受的负担。古代人不自由，但不孤独；现代人自由，却很孤独。于是，人们渴望寻找新的归属，依附于某个世俗权威，甚至宁愿放弃自我，以便重新恢复与世界的联系。弗洛姆由此解释了普通德国人为什么服从纳粹的社会心理：
“他们最迫切的需求就是尽快地找到能以身相伴的人，尽快地摆脱与生俱来的自由这一礼物，这一使人倒霉的东西。惶惶不可终日的人们到处寻找能解除他们的孤独感的人和事。他们再也不能忍受个人自我这一沉重的负担，企图通过消灭这一负担，即消灭自我来摆脱包袱和重新获得安全。”
孤独性似乎是自由不可避免的代价，除了那些能享受孤独的人，多数人是难以承受这个代价的，他们需要有强大的归属感，这就是《蝇王》中的“猎手”们服从杰克的原因。这些孩子来到荒岛，宁愿不要自由也要归属，他们逃入新的束缚中，以换取荒岛生存的保障，就像野兽一样，只看到眼前的利益，而看不到更长远的利益，比如集体的得救。最终，他们兽性大发，残杀同类，代表启示的西蒙死了，代表理智的“猪崽子”也死了，只有代表文明的拉尔夫活了下来。
现代人能否避免重演纳粹德国的集体癫狂？弗洛姆给出的建议是爱与工作，但是戈尔丁却没有那么乐观，只要人身上仍具有无法避免的动物性，文明就始终是脆弱的。重要的是始终维护那些普遍性的规则和价值，警惕对权威的迷思。仿佛是为了证明这一点，多年后在斯德哥尔摩的获奖演说中，戈尔丁讲述了这样一件事，当得知自己获奖的那天，他驱车去一个英国小镇，因违规停车遭到交警的严厉处罚，办完罚款手续后，那个交警微笑着对他说：“最后我们要衷心地祝贺您荣获诺贝尔文学奖。”
本文为独家原创内容。作者：景凯旋；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。
