日常的焦灼与日常的欢愉

无论有没有读过《追忆似水年华》，大概也都听闻过普鲁斯特的创作风格，以巨细无遗的描述展示出一种极为现实的生存状态，这种风格早在他的创作之处已见端倪，在这本《欢乐与时日》中，这种风格依然展现出不一样的一面。

《欢乐与时日》是各种短篇的合集，有濒死的子爵、思春的少女，或仅仅是参加晚宴的一个人……我们不需要知道他们背后的故事，这些人物的内心活动就会讲述自己的生平与个性，我们藉由这些人物的眼睛，看到一整个小社会圈子的人与事。

或者可以说，一个人的形象就是由自己的言行举止组成的，在过多的内心独白中，我们还可以感受到一种焦虑，面对生活中的分离、爱情、死亡等等，都带来了如芒在背的感受，而这些分别体现在《欢乐与时日》的小故事中，懊悔、焦虑、冲动等等显露在眼前。

但偏偏这本书的名字为“欢乐”，恰恰是这些负面的情绪传达出了高于常人的“欢乐”，“我的幸福还是很焦躁不安、很私人化的，无法传递给他人。”

欢乐原本就不纯粹，它是掺杂了无数复杂的情绪而产生的一种感受，甚至只是一瞬间的迷茫，被环境与他人误导的一种体验，如同我们平时所说的及时行乐，这种状态就体现在这里的每个故事当中。

因为普鲁斯特描述的是生活中某一场景、某一状态，所以这种体验就是当下的，哪怕是写到那些我们熟知的画家与音乐家，普鲁斯特也要给每个人都设定一个场景，仿佛他不会用抽象的方式描述人物，每一种感受，必有其表象的故事。

读了《欢乐与时日》，或许也能更好地明白普鲁斯特的创作风格，“好比波德莱尔在诗中所形容的日光将尽的秋日午后：像浓得化不开的愁绪，弥漫在无限广阔之中。”无论是愁绪、爱欲、幸福或愤怒，都交织在一处，让短小的故事也仿佛浓缩了一般，随时都能淡化出一个复杂的篇章。