塞纳河畔的阳光书店

毕奇1887年出生于美国巴尔的摩，1919年在巴黎河左岸开了一间英文书店“莎士比亚书店”。根据她本人的回忆，开书店基本上是偶然举动，个人有兴趣，又有外界的机缘巧合，于是，就果断痛快地给住在普林斯顿的母亲写了一封简单的电报：在巴黎开书店，汇钱过来。于是母亲就把所有的积蓄都回来过来。随后就有了这件注定被写入欧美现代文学史的书店。以这家书店为根据地，汇聚了很多20世纪二三十年代的文学家与艺术家，欧美世界的不同文化得以在这里获得交流，不仅如此，这家书店除了欧美文学书外，还是图书馆、邮局、银行、出版社……乔伊斯的《尤利西斯》就是由这家书店最早出版的，而毕奇和乔伊斯自认识始，一直维持着难得珍贵的友谊。毕奇二战时被纳粹逮捕，出狱后写下这本书，从文笔和翻译来看，这本书都不能算多好，但是，从内容来讲，莎士比亚书店实在是一个吸引人的话题。作为一个切入点，可以好好地做上一篇社会史的博士论文了。她所折射的社会现象和历史问题，还有巴黎的都市文化，都是非常值得深入挖掘一下子的。

随手翻到的几处有点意思的记录：

关于书店：

对于左岸的这些艺术家而言，莎士比亚书店就像是他们的美国运通快递公司——我们有时也充当银行，就像我曾说的，莎士比亚书店是“左边的银行”。布莱赫觉得这项邮政服务是如此重要，应该要特别准备一个盒子来装信，因此就帮我们弄了一个大盒子，盒子里有按照字母排列的小隔间，为信件分类也因此变成一种享受。

关于纪德：

我看到爱德希娜绕过街角，从剧院街一路陪着纪德走过来，我总觉得好像是纪德催促鼓励我开店。每当她在场，我总是胆战心惊——但当我跟爱德希娜说这件事时，她却只回我一声：“呸！”当时，我怀着荣耀而激动的心情在会员卡上写下“安德烈·纪德，家住巴黎市第十六区Villa Montmorency;会员期限一年，借出书籍乙册”，紧张到把字都弄糊了。……纪德长得高大而迷人，他戴着宽边牛仔帽，我觉得有点像威廉·哈特。他的肩上不是披着披肩，就是披着某一种“泰迪熊外套”，而且因为他的身高，那独自跨步走路的模样也令人印象深刻。多年来，纪德对莎士比亚书店及店里的一切都很关心。

关于“迷惘的一代”

祖国（美国）的作家们为了争取自我表达的机会而痛苦挣扎着，但我因人在千里之外，无法掌握详细的状况，同时也因此没有遇见这件事对书店的影响。当我的书店在1919年开张时，正是大西洋彼岸作家受到打击之际，而书店却因此获利。我想我是应该感激这些“朝圣者”——这些在1920年代漂洋过海来到巴黎，在塞纳河左岸定居的人们。我的书店之所以会成功，部分要归因于他们遭受打击，还有因为打压而创造出来的那种氛围。……让我惊讶的事，书店开张的消息很快在全美国传开了，每个“朝圣者”来巴黎后第一个要造访的地方就是书店。他们全都是莎士比亚书店的顾客，有许多人把这里当成他们专署的俱乐部。他们常常跟我说已经把书店地址列为个人通讯地址，希望我不要介意。

……这些作家之所以像野鸟般飞离美国，当然不能全然归咎于作品被禁或者遭到打压。但是像乔伊斯、庞德、Picasso\Stravinsky等等，几乎每个人来到巴黎的原因都跟这个因素有很密切的关系——但也不是每个人都来巴黎，像诗人艾略特就是去伦敦。

……到了1930年代，左岸地区已经人事全非。所谓的“迷惘的一代”已经变老而且都成名了——我想不出还有哪一群人比我们更承担得起这样的称呼。我有很多朋友都回国去了，我不但想念他们，也想念过去那种认识新作家与作品的乐趣，还怀念过去那些小的评论期刊与小出版社。让他们回家的理由之一在于：尽管他们都经历过第一次世界大战，但不表示他们愿意在经历另一次世界大战。当然经济大萧条也是其中一个理由。不过我们还有几个好朋友至少曾在拉丁区住了一段时间。

关于Saint Germain des Pres

我有许多朋友聚居在蒙帕纳斯区，该区在当时的地位就如同今日的Saint Germain des Pres.他们只要穿越卢森堡花园就可以到书店。

……在萨特和波伏娃出现之前，Saint Germain des Pres的咖啡厅里到处可以看到安静的文学家的身影——像是在“Deux Magots”可以看到庞德，在对街的“Lipp’s”可以看到列昂-保罗·法格。剧院街尽管距离Saint Germain大街只有几步之遥，但除了我们两间热闹的书店以外，整条街就像乡下城镇的小街一样平静。街上唯一会有人潮通过 的时间，是观众要前往剧院或者从街道另一边要散场离开剧院时。

按：萨特故居就在Saint Germain des Pres一角，而萨特和波伏娃的墓则在蒙帕纳斯公墓区。

关于乔伊斯

他的身高中等，消瘦，微微驼背，体态优雅。他的手很引人注意，手掌很薄，左手的中指与无名指上都带着戒指，宝石镶在厚实的底座上。他有非常漂亮的深蓝色双眼，双眼的光芒蕴藏着才华。然而我注意他的右眼看起来有点怪怪的，而右眼的眼镜镜片比左眼还要厚。他留着浓密黄棕色波浪状头发，从高高的额头发线往后梳，头也很大。他给我的印象时，在我见过的人里面，他是心思最敏锐的一个。他的皮肤白皙，上面有点雀斑，而且泛着红光。他的下巴留着一点山羊胡，鼻形很好看，薄薄双唇的线条看来很完美。我想她年轻的时候应该很英俊。

……乔伊斯显然把语言当作他最喜欢的“运动”。我问他到底懂几种语言。我们算过后，发现至少有九种——除了母语之外，他会说意大利文、法文、德文、希腊文、西班牙文、荷兰文以及斯堪的纳维亚半岛三国的语言。他为了阅读易卜生的作品而学挪威文，接着继续学瑞典文与丹麦文。他也会说意地绪语。也懂希伯来文。他没提到中文跟日本，——或许他觉得该把这两种语言留给庞德去学。

他在店里遇到很多成为他朋友的作家，包括劳伯·麦克阿蒙、William Bird、海明威、Archibald Macleish、Scott Fitagerald, 还有作曲家乔治·安塞尔。乔伊斯在他们心目中当然跟神一样，但是他们对待他的态度比较像是朋友，而不是崇敬。……至于乔伊斯，他总是把旁人当成跟自己是平等的，不管他面对的是作家、孩童、服务生、公主、或是女佣。任何人说的事情他都有兴趣；他说他还没有碰到过让他无聊的人。有时 我会发现他在店里等我，注意倾听我的门房跟他诉说冗长的故事。如果他坐计程车来，司机的话还没讲完他是不会下车的。所有人都觉得乔伊斯很迷人，没有人可以抵抗他的魅力。

在老旧的rue du Cardinal Lemoine上，他（拉尔博）的公寓是71号，这条街位于万神殿后方，位于Montagne Ste, Genevieve下坡往塞纳河的方向。要到他家必须先穿越一个宽阔的入口，一段长路领着人们走进一个周围充满绿荫的英式广场，拉尔博的公寓就位于这些绿树后面。你一个静僻的地方，拉尔博很喜欢在这里长时间沉潜与写作，并会警告朋友他是在那里“闭关”。那段时间除了他的女佣之外，任何人都不得进入。所以乔伊斯一家人得以在拉尔博的整齐小公寓里安顿下来，那里不但窗明几净，还有古董家具与玩具兵，以及装订精美的正规书籍。乔伊斯躺在拉尔博的床上，双眼还蒙着绷带，他面露微笑地听着女儿跟女佣在隔壁房间里对话。所有家事都要靠露西亚传达，因为她的法文最流利——此外，就如每个接触乔伊斯的人都会对它产生兴趣，这女佣也不例外。

关于海明威

我们最喜欢的顾客，是几乎每天早上我们都会在书店某个角落看到的一位年轻人，他从不麻烦我们，总是在那里看杂志，或是阅读Captain Marryat或其他人写的东西。那年轻人就是海明威，在我记忆中，他是1921年年底在巴黎出现的。他自称为“最佳顾客”，而且也没人跟他争这个头衔。像我这种小本经营的书店主任，最感谢的就是他这种顾客——不但常来光顾，而且还花钱买书。然而就算他在我书店里没有付过一毛钱，他还是有办法让我喜欢上他。从我们像是那一天开始，他就让人感觉到友谊的温暖。

关于亨利·米勒

住在Villa Seurat的亨利·米勒从20年代开始初试啼声，到了30年代，他变得更响亮了，而Villa Seurat一直是他在左岸地区的活动中心，有天米勒与他那位长得像日本人的可爱朋友，Anais Nin来找我，看我是否能帮他出版一本正在创作的小说，也就是有趣的《北回归线》。我建议他们带着手稿去找杰克·坎恩，结果他欣然接受这本由新作家完成的作品——文学与性爱在这本书里面紧密地结合在一起。坎恩喜欢那种赤裸裸的性爱主题，结果他出版了《北回归线》、《南回归线》以及米勒的其他作品。