被挟持的死，被撕票的美。
李贺，自小身染沉疴，只活了二十七年。李贺的诗歌，没有寄情山水的田园牧歌；鲜有吟风弄月的文人诗和涂脂抹粉的闺怨诗；疆场点兵的英雄诗全靠想象；连借古讽今和宫怨题材，写来写去也就是那位“茂陵刘郎”。独独剩下书斋中的神仙鬼魅和虚幻怪诞可写。因而写鬼写妖倒是高人一等（蒲松龄：莫cue)，换到今天，大概可以去天涯“蓬莱鬼话”当个版主。
李贺的诗歌卖相不好。遣词造句很是拗口，语言不够浅白，诗句长短参差，生僻字太多太多（有许多需要查阅《尔雅》《说文》），就算认识字也不见得能读懂句子，不押韵，喜欢押仄韵（险韵奇字，律诗很少押仄韵的）。这大概也是教科书里不常收录他作品的缘故，太难背，太难默写了！
李贺的诗歌，有初唐盛唐珠玉在前，他却不学，偏爱用乐府旧题和六朝宫体。诗歌诗歌，为什么一定要加上“歌”字，他的许多诗名为“XX歌”“XX行”“XX引”，正是汉乐府和所谓的唐代“新乐府”（知识链接：元稹、白居易倡导“新乐府运动”），全都是谱了曲唱出来的。李贺，天生有过人的敏锐，敏锐中兼有病态。诗歌多用“鬼、死、坟、血、泣、黄泉”等字词，常常用以描述过分华美或祥和的场景，以世间美好的幻灭设置冲突，用美好的缓缓消逝去挟持“死亡”，求死不能，又回天乏术。鲁迅爱他，钱钟书爱他，汪曾祺爱他，毛泽东爱他。江山多娇，唯此一位引无数大佬竞折腰的秘诀就在这本书里。八个字以蔽之：呕心沥血，惨淡经营。
虽说李贺的诗不蹈故常，趋奇入怪，但他的一生倒是“平平无奇”。李贺，字长吉，宗室后人，家贫（郑王李亮，李渊的八叔，关系有点儿远。唐朝宗室的世袭罔替原本就很疲软，后来又差不多被则天皇帝杀光了，想要承袭也是有心无力，李亮这一支更是早早就已落没），中唐时期的小诗人。打小身体就不太好，稍长便纵情声色，更是雪上加霜。相貌也不太好，既高且瘦，连眉，巨鼻，手指细长。
他是少年天才，七岁“能辞章”，得当时的文坛巨擘韩愈一青目。韩愈的地位不需要我多说，古文运动的倡导者，《马说》《师说》《原道》《谏佛骨表》的作者，之前我几次路过秦岭，想到“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”还写了一篇与他相关的文章（不能再展开了，要写哭）。韩昌黎老师父是真的欣赏李贺这个小娃娃，两人曾有同名作《听颖师弹琴》，应为同游时所作。科举制生于隋，完成于唐。唐朝“举孝廉”这种选拔人才的制度已近乎完全地退出了历史舞台，所以读书人想要出人头地，唯一的出路就是考取功名（或者长得好看、会弹琵琶，或者跟某位公主有私交？）。
李贺的父亲叫李晋肃，“晋肃”因与“进士”谐音，嫉恨李贺才华的人立马揪住这一点大做文章，诬告李贺应该避讳，而不应该去考取进士，那时候，李贺刚刚熬过一千多日的丁忧期。后来虽有韩愈替他鸣不平，写了一篇《讳辩》：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”却没能丝毫改变无法科考的结局。不过在韩愈的斡旋之下，李贺好歹做官做到了芝麻大小（九品奉礼郎），也曾北上南下漂泊几番，终是升迁无望，无奈认命，辞官回了老家昌谷（今属洛阳）。除了寥寥几场社交宴席，李贺的日常多是骑驴骑马，背着诗囊，带着书童，也可能有酒，“率意独驾，不由径路”在两京之间。一旦心有所想，就记录下来，晚上回家连缀成篇；或倚马千言，随写随扔，写完的东西便不再翻看。
李贺从不喜欢别人把他当书生看，虽然身体孱弱，但也曾经短暂地加入到平叛的军队里，想要建立战功。官场波诡云谲，难以跻身期间，那沙场冲锋陷阵总该还有我的位置吧？所以他写：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。可惜略知中唐历史的人都明白——叛乱是越平越多的。果然不多时，他所在的军队就满天星散了。关键词：零余者一般来说，十八九岁、二十来岁这样的年纪，任谁都写下过一点豪情壮志。什么“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。”“春来我不先开口，哪个虫儿敢作声？”再不济也能写一行“引刀成一快，不负少年头。”正是年少春衫，满楼红袖，走马章台的惨绿少年啊。
但李贺不一样，他笔下的少年气象是这样的画风：“长安有男儿，二十心已朽。”（《赠陈商》）“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”（《开愁歌》）“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”（《致酒行》）“羞见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。”（《浩歌》）“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”（《金铜仙人辞汉歌》）“生来不读半行书，只把黄金买身贵。少年安得长少年，海波尚变为桑田。”（《嘲少年》）贫病交加，生不逢时，壮志难酬，少年就已经尝遍了中年老年的愁滋味，活脱脱一个古代版郁达夫笔下的“零余者”。
李白、苏轼这些人，虽然命运多舛，自身却都是作为文坛领袖一样的存在，东边不亮西边亮，即使没有一个好前程，写出的诗作文章，也能令洛阳为之纸贵。而李贺呢，一个没出什么大名，在即将出名的关卡遭人诋毁诽谤，后又不断被边缘化的小诗人，在那么多困顿和颓唐的夹缝中要想突围，要想乐天知命，真的挺难的。
李贺也只能顺势而为，硬生生凿出一条道，去做夹缝中的一棵奇树：什么“诗仙诗圣诗佛诗魔”，唐代的诗歌星座总有我的一席之地，不信，我们历史上见！
最喜欢的颜色：碧，绿“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”（《秋来》）“长眉凝绿几千年，清凉堪老镜中鸾。”（《贝宫夫人》）“遥峦相压叠，颓绿愁堕地。”（《昌谷诗词》）“羞见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。”（《浩歌》）叶嘉莹评论那句“羞见秋眉换新绿”时说，中国古代对于颜色的定义不是那么科学，黑色渐深，会泛出绿色的光。绿鬓朱颜，多么美的词，多么年轻的字。然人无春秋，眉无春秋，新绿的眉毛一旦沾染上些许白色，就会显得稀疏，“秋眉”一词读来让人寂寥。钱钟书《谈艺录》里说李贺“色浓藻密”（这里是“色浓”）“幻情奇彩，前无古人”。绿色，除开“生命力”的说法，其实还是一种相当冷艳的颜色，“磷火”就是绿色的，“碧血”又指蒙冤之人的忠贞之血凝结成碧玉。所以绿或者碧自然也很容易和神秘、阴森、死亡、怨恨联系到一起，李贺善用通感，绿是颜色，在他的笔下，常给人寒意。
偶像：李白，屈原，鲍照李白。唐朝至后世人共同的文学偶像。李贺常常模仿李白的诗题创作诗歌：将进酒琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。像不像青莲仙人座下的小仙官，误落人间的通灵少年？屈原。同样文辞流丽，诗歌里的意象，同样是打通阴阳两界，爱写襄王神女神木神草神兽。
写到鲍照。南北朝著名文学家，孤门贱生，一介寒士，受到德不配位，“生来不读半行书，只把黄金买身贵”的特权阶级和门阀的打压，善写乐府。看看他的生平履历，和李贺那叫一个合榫合卯，所以李贺常常以鲍照手中的“酒杯”，浇自己胸中块垒：秋来桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
前人评李贺诗不过“瑰诡”二字，大概就是说他脑子很活，写诗不按套路出牌，想象力丰富，用词瑰丽。在此，我也为他的诗歌分门别类，自创了三个概念：“坚词”“柔词”和“死词”。
坚词 钱钟书《谈艺录》：长吉赋物，使之坚，使之锐。“我有辞乡剑，玉锋堪裁（一作‘截’）云。”（《走马引》为这句的精彩修辞鼓鼓掌）“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”（著名的《南园十三首》）“今朝擎剑去，何日刺蛟回？”（《送秦光禄北征》）既然功名再无可能，那诗歌就是他的疆场，疆场作战必是披坚执锐。
柔词 “弹琴看文君，春风吹鬓影。”（《咏怀二首》）李贺诗作中为数不多的暖色调，他很爱援引卓文君和司马相如的典故，他有首旧体诗叫《有所思》，诗题正出自此典故。读到时想到《笑傲江湖》里。任盈盈也曾经为令狐冲弹奏过一首《有所思》。这一首《咏怀》看上去更像是写新婚妻子的娇俏态。满座宾朋尽散，那时的司马相如也是此时的李贺，一边抚琴一边欣赏少女的倩影，春风温柔地拂过她的鬓发。全句的颜色很淡很淡，也很温柔，趋近于初恋的烟粉色。
死词 津头送别唱流水，酒客背寒南山死。（《河南府试十二月月词·二月》）人人都说“寿比南山”，李贺偏把南山和“死”字结合到一起，在他的笔下，神仙不是长生不老的，很新奇吧。好像是要传达世间没有什么是不朽的。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。（《南山田中行》）黄泉清水三山下，更变千年如走马。（《梦天》）苏小小墓幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。苏小小，南朝名妓，一生被辜负，早逝。关于她的传奇，本是不见首尾，仅有数十字左右的记载，但无论如何流传，都不及李贺区区六个字：“西陵下，风吹雨。”全诗共四十六个字，除第二句略表抒情，其它几句全是摹物写景，但李贺营造构建出的是一处混沌的，模棱两可、若即若离的场景，除了“草、松、风、雨”是落在实处的，其它的人、物、感都是虚的。没有阮郁也没有鲍仁，只有苏小小的孤魂。其实苏小小已经成为一个文化符号，后世文人多有吟诵凭吊。
李贺对苏小小有极致的偏好，就像他对鲍照的偏爱，写了不止一首与之相关的诗歌。寻常悼亡凭吊之词，大都利用旁观者的身份做一番倾吐讽喻，最多也只是相顾无言的凝视，很少有代入自己本人的。李贺仿佛不是在写诗，而是被苏小小附体，在自己的坟前唱一折杜丽娘死前的《离魂·集贤宾》：“甚西风、吹梦无踪。在眉峰、心坎别是一番疼痛。”李贺最擅长的修辞，我认为除了通感，应该还有移情。“西陵下，风吹雨”，六个字：秋夜长，千年前的那场夜雨中，多情的少女痴盼着情郎乘油壁车和青骢马而来。如今，少女已化为鬼魂，唱着尘世的愁苦，声声凄厉，往事都消散在风雨之中了。他没有说太多，炼字之精（这里是“色浓藻密”的“藻密”），不动声色却哀感顽艳。因为这首诗，每回去西湖，我都要去慕才亭拜一拜“钱塘苏小小之墓”。古人写景抒情，皆好用“比兴”，用咏物暗喻国家兴亡或君臣关系，辜负了那么美的文字。记得李贺有一首诗叫《恼公》（不是老公），非常长的诗，非常磅礴的意象群，读完一个字都没记住，但受到的震撼不小。全诗都在描摹景物，没有一句“情语”，呈现出的效果却是失心疯一样的情绪泛滥、收束不住。
李贺是把“美”和“情”先捏合在一起，然后打碎，撒在诗行间，写了什么，他自己倒不是很在意，有所思而思，无所为而作，到底表达什么，你们自己去猜吧。有句烂俗的“出世”之语叫“生活不止有眼前的苟且，还有诗与远方。”要我说，讲这句话的那位真叫一个典型的没常识，为什么要把眼前的苟且和诗对立起来？诗里难道不是既有眼前也有远方，苟且更是多……用很美的句子去书写罪恶，甚至“屡断呼韩颈，曾燃董卓脐。”这种血腥恶心的场面。
这样的逆向思维，我之前写过的波德莱尔也很擅长啊。
“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一板书若太古篆或霹雳石文者，云：“当召长吉。”长吉了不能读，欻下榻叩头，言：“阿弥老且病，贺不愿去。”绯衣人笑曰：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！”长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。呜呼！天苍苍而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃、宫室、观阁之玩耶？苟信然，则天之高邈，帝之尊严，亦宜有人物文采愈此世者，何独眷眷于长吉而使其不寿耶？噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？长吉生时二十七年，位不过奉礼太常，时人亦多排摈毁斥之。又岂才而奇者，帝独重之，而人反不重耶？又岂人见会胜帝耶？”
李贺快要死的时候，有一位穿红衣的仙官拿着天帝的文牒下凡召见，李贺读不懂那些文字，只能从床上翻身下地磕头说：“我的母亲老了，也和我一样生着病，我不愿意前去。”红衣仙人笑着对他说：“天帝刚刚建成一座白玉楼，要立即召你去为楼写记。天上的差事很快乐，一点也不苦啊！”（每次读到这里，真实猛虎落泪），李贺大哭，不一会儿便气绝了，终年二十七岁。天上真的有天帝吗？天帝管辖之下的仙人竟然没有一个人的才华超过李贺？否则为什么唯独眷顾李贺而使他不长寿呢？李贺只活了二十七岁，职位不过是个小小的奉礼太常，当时的人也多是排挤他、诽谤他，这样的奇才，天帝重视，人间却看轻。但人的见识又怎么能超过天帝呢？李商隐这篇《李长吉小传》算是让我对他路转路人粉，后人对李贺的生平经历记叙并不多，这一套因为天帝对他才华的眷顾，使他不长寿的说辞，虽有安慰，但是，二十七岁，真的太短太快了。再想到之前写到的骆一禾，去世时也不过二十八岁。一个自卑一个自信，都是早逝的薄柳，颜色却不同。
李贺也可以算是一位国际化的诗人。一切文学，余爱以血书者。“美”与“死”与“恶”与“丑”并置的美学逻辑，病态的心理逻辑，借助负面元素传递负能量，不免让人想到波德莱尔，想到爱伦坡，想到马拉美，想到象征主义。就连那句“唯见月寒日暖，来煎人寿。”我也立马对照了兰波《醉舟》中的“整个太阳都苦，整个月亮都坏。”象征主义诗人的坐标上突然被我加上了一个中国人的名字。同样可以对照的还有日本著名的俳句作者石川啄木，一样死于二十七岁，一样奇崛。这里不做铺陈，有时间另写一篇。
