你在南方朗诵《满江红》,我在北方大嚼槟榔,我们都有悲催未来
这篇书评可能有关键情节透露
美国人的曹操是个挺有名气的演员、博主,京片子很六,出演过大量影视剧,除了新近的如《狙击手》这样的院线大片,还有《天下第一楼》这样的老经典。早就听说曹操出了一本侦探小说,叫《宦官》,封面是欧美冷硬风格。如今这本《金宫案》,就是《宦官》的国内版本。一言以蔽之,《金宫案》虽然有双重密室的设定,绝不是一本本格推理侦探小说,甚至悬疑味道也不是很强。他是一部蕴含政治、文化思考的作品。
人活一世,有的成了面子,有的成了里子。
在《金宫案》的世界里,少年天子便是金国的面子,纳谋鲁取、刁菊、韩宗成、索罗甚至太后等一众人等是里子。
本山大爷在《一代宗师》里说过这样的一段话:“一门儿里,有人当面子,就得有人当里子。面子不能沾一点儿灰尘。流了血,里子得收着,收不住,漏到了面子上,就是毁派灭门的大事,面子请人吃一只烟,可能里子就得除掉一个人。”
在本书中,有人作奸犯科,就是要在栽赃陷害皇帝、就是要将天子的面子踩在脚底下,但是这股敌对的暗流汹涌澎湃,又无形无色。曹操并没有直给出黑暗势力到底是谁,而是交代得云里雾里。纳谋鲁取作为侦探角色,不但要和罪犯斗智斗勇,还需躲藏黑暗势力的明枪暗箭,还需要保全天子面子的第一要务上如履薄冰。从纳谋鲁取面临的环境来看,颇似电视剧《潜伏》中的余则成在在汪伪政府的情状,波谲云诡、步步惊心。
办案的过程,如果从推理作品的角度上看,是最为传统的走访流,而且还是反反复复的走访,大量的细节还是通过查阅资料得知。但本书的优势在于环境的描写、氛围的烘托、心理的刻画,尤其是对白部分,充满了机锋和试探,简短有力却暗藏杀机与玄机,体现了曹操对中国传统文化和人情世故的理解和见地。本书的文字特点在于精简干练、古风古韵,每个角色语言风格都不尽相同,南人韩宗成开口便是子曰诗云四六句,与人物设定十分贴切。想必这都是翻译的功劳。
主角纳谋鲁取,一个金人大太监,嚼着槟榔,幽灵一样穿梭在宫内的长廊,举止像一只诡异的竹节虫。他的动机就是活着,但是就人物而言还是单薄了一些。中国的宫廷剧里,从来不乏关于太监的猎奇之事。太监觉得自己不完整,就一心想恢复完毕功能;太监情感空虚寂寞,往往会与嫔妃宫女生出异样之情愫,谓之“对食”。本书之中的太监,由于生理原因,变得比常人更加敏感,更深谙生存之道,但是对于宦官设定的利用,也就仅此而已,并无更多出彩之处。
《金宫案》营造了一种白眼森森、幽暗诡谲的宫廷环境。代入历史来看,这个虚构的组织的政治生态,的确段位不高。垂帘听政的情况,在历史上屡见不鲜,其中一个重要的原则就是母凭子贵,皇帝是朝廷的脸面,是社稷的关键,不容亵渎。北宋天禧四年(1020)年,随着名相寇准、副相王曾相继被罢,太子党宣告失败,朝廷大权完全落入刘皇后的手中。王曾托人向刘皇后进言,内容颇有“大局观”:太子还年幼,离不开皇后的帮助,皇后也需要依仗太子。失去了太子,人心也不会归附她。皇后善待太子,太子就安心了;太子平安了,皇后家族才能平安。”此言话软意思硬,既扭转了朝局,也阐明了里子和面子的辩证关系。
在《金宫案》的世界中,因“手抄本”事件,皇帝已然声誉扫地。既然那种“小作文”能在各部司广泛传发,必有太后的默许。且最终苦果的酿成,也几乎是太后一手策划。一个朝廷的面子没了,那它的命脉也没了,太后家族焉能保之,江山社稷焉能存之。所以,这种情状的发生,无论如何都是不可思议的。
金国历史不长,却为笔者知识的盲区,故无法充分发散。这本反映金国宫廷权谋的小说,姑且可以对比电影《满江红》读之:当秦桧正在高声朗诵《满江红》时,平行时空中,一个名叫纳谋鲁取的大太监在鬼气森森的金宫中侦办案件。