《明清之际的思想与言说》有感

看多了市面上功利的、所谓实用性的书籍，再看此书，感慨甚多，遂记录于此，浅作分享，粗浅鄙见，还望包涵：

一

初拿到《明清之际的思想与言说》这本书时，面对里面严谨又颇有新奇的文字内容，让我在品读时，又好似回到了读研时期，这种需要沉静地读书的感觉，让人又熟悉又陌生。

这本著作倒更像是一本论文集，收集了六篇关于明清之际的主题文章。大体的文章分布是，从宏观到具体，从对某种社会现象、文化现象的研究再依次到某一类群体，最后是个人的研究。但不论是从哪一个角度去研究，正如赵老师所说的，她“更关心亲历过那个时代的士大夫的反应和反应方式，尤其是他们对所处时代的批判及所达到的深度，以及他们对所置身其间的时代氛围——也即他们本人的生存情境的感觉与描述”。在写作中，赵老师用语凝练，多引经据典，在客观阐述历史事实的同时又偶抒发己见，让我看到古今之思想的碰撞。

二

曾经只知道明代的政治暴虐，百姓生活压抑，苦不堪言，但具体是怎么一回事却知之甚少。在《戾气》和《那一个历史瞬间》的文章里，仅仅是引用古典，寥寥数字，也人心生恶寒，感到那时生活的不易，人性在环境的挤压中变得何等扭曲，那份在深藏在心中的恶也显露无疑，甚至出现“呼人为‘鸡’”，“人相食”之人间惨状。这也就是为什么“明儒好谈处患难，也因‘患难’是他们的经常处境”。在赵老师引用的各类文献记述中，不仅能读出明儒面对环境逼迫时的坚忍，还能看到他们心性里的“残”与“畸”，而“儒”这个身份则成为他们那可怕的嗜酷心理的羊皮，这也就所谓“仁暴之辨，也即人兽之辨”。赵老师还引用了鲁迅先生一言，针砭时弊（具体见本书第20-21页）。对于嗜酷心理对人心的戕害，钱谦益在《冯亮工六十序》中说到：“杀者非他也，杀吾之心而已矣，杀天地之心而已矣。杀一生，即自杀一心，杀两生，即自杀两心，杀百千万亿生，即自杀百千万亿心……”

总之，此篇有非常多可看之处，看时对明人口吐芬芳，完毕后屋内、心里依然芬芳缭绕。

但也要说明的是，赵老师选取这样的题材角度，并不是对那个时期的士人的纯粹批判，或出于猎奇心理，而是“有关明代政治暴虐的‘士‘的批判角度，由此彰显的士的自我反省的能力，他们关于政治暴虐的人性后果、士的精神斫丧的追究，对普遍精神疾患的诊断，以及由此表达的对’理想人格‘的向往”。

三

另外赵老师作为女性学者，也对明清之际常态与流离播迁中的妻妾问题进行了探讨。怎么说呢，作为新时代的女性读者们应是很难理解古时男权思想，看到文献中丈夫对妻子的“优良品德”的称赞，放在现代，必然会被女性所唾弃。在那个时代，私以为，甚至谈不上“爱”一字。男子不论爱妻还是宠妾，都只是满足个人的需求，三人关系中的伤害另一人。

挺有趣的是，冒辟疆夸赞其妻苏氏以大妇处姬妾，“不悭不妒”“不吝不私”，对待董小宛“桃叶载归，小星入侍，怜爱如左右手”，冒之友人陈维崧夸赞苏氏“端庄缜密，寡言笑，持重晓事理”“通变务大体”，正是大家主妇的风范。当他们如此夸奖苏氏的“得体”时，却只是从自身的角度去考虑，而苏氏真正的看法或者内心的只言片语则全然无有。但清中后期的俞正燮说，男子纳妾而责妻以不妒，是不情的要求，甚至说:”夫买妾而妻不妒，则是恝也，恝则家道坏矣。”对此，赵老师深表认同，甚至评道：“何等精到！”

赵老师还提到当时的等级似森严而实有缝隙，便于钱谦益、龚鼎孳这等文人“弄狡狯”，为自己所爱的人谋求一种不致太屈辱的名分，以至出现称“内子”，称“妻”，称“亚妻”，“礼同正嫡”等蓄意模糊界限的一种表达、宣示，因而使得柳如是、顾媚等人介于妻妾之间的地位的模糊性。尽管钱谦益对柳如是以妻相待，当时后世的有些文人却仍指柳为钱的“副室”“小妾”。王应奎《柳南随笔》论钱谦益次苏东坡《御史台寄妻》诗，说钱的“原配陈夫人，此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，并后匹嫡，古人所戒。即此一端，其不惜行检可知矣”。名分与实际的不一致却仍是了解其人所处人伦地位的显明标识。因此，尽管陈寅恪对柳如是的激赏是在于柳的勇毅与独立，“个性特强”。但即使风流放诞如柳如是，也不甘于、不安于“妾身未分明”的暧昧状态。

然而，相比柳如是，更多明清之际的妾室的命运则是卑微如泥淖、如尘土，更像是被物化的工具，需要时使用，不需要时弃之如敝履。具体可以去阅书内关于“流离、播迁中的夫妇”一节里的内容。或许在封建的年代，根本没有“人”这样的概念吧，尤其是对女子。在古代中国的司法用语中，有所谓“妻子家产”云云，将妻子与家产分列。这无不令人为当时之妇女（无论是妻是妾或是其他身份的女子）感慨不已，唏嘘不已，怜悯不已。

四

看到赵老师在后记中谦虚地提到自己尚有许多学问上不懂之处，如语言哲学、符号学、叙事学等，在“阅读中不可避免地浪费”。真的让我深有感触，在我写论文、查阅文献时，往往有同样的捉襟见肘之感。其实本深知自己的文章内容哪里还需要挖掘和深入，哪里还是有漏洞需要填补，怎奈何自己的知识不足、能力有限，真是让人难受万分。当面对他人对自己的学识恭维时，总是难以消受，不是自谦，而是深知自己的有限和不足，深知自己的不配。学无止尽啊。

最后，我也特别赞同赵老师对“做学术”的观点：通过做学术，去解读世界的同时完善自我。在做学术的过程中，就是在自我反思的一个过程。正如赵老师所说：“人文学科因以‘人‘及其’关系‘作为对象，所提供的一种可能，就是研究者经有学术过程不断加深对自己的认识。”倘若没有一定的反省条件，就有可能永远不会察觉到自己诸种缺陷。因此，做学术，不是为名为利，而是赵老师说的“为己之学”，这种“自我完善之为目的，确实使我并不需要为’耐住寂寞‘而用力”，“无人喝彩从不影响我的兴致”。

我知现在生活不易，我亦是谋求生活的大众中一员，能够理解现在的人们更看重专业的实用性、实际利益，选人文学科被看作是富人家的消遣、镀金。但是人文学科的存在就是为了不使我们迷失在挣扎生活的洪流中，它的存在是帮助我们丰富对“人”的理解，是精神上的支点。当你在现实生活中疲惫不堪时，回归人文，静心去阅读、去思考，直面自己内心的破口与创伤，或许，这破碎之处在某一天会成为你继续前进的动力。在阅读中，从来不会孤单。