沉湎于虚幻的梦境——TRG的独特结构、主线和感情

1-写在前面的无剧透部分

已经成为斯特莱克系列出版的惯例了，批评的声音永远是“太长”，“侦探小说不需要这么长”。甚至还有一个匪夷所思的评论说本系列是“日系社会派”。

一个学习英国古典文学出身的英国作家，写作风格英式的不能再英式，去年自己说过自己是在现代写作黄金时代的故事（也就是更具英国古典文学风格），跟“日式”，特别是“日式推理”，差别不能更大了吧。不是写了社会问题，就都叫”日式社会派“。

罗琳从来也没有用”推理“”硬汉派“”社会派“这些通俗小说的典型标签和标签下最规整刻板的格式来限定自己写作的方式和内容。斯特莱克是犯罪题材没错，但谁说犯罪小说只能有一种或几种写作方式呢？如果是合情合理，认为哪些部分确实可以在不伤害主旨的情况下合理删减，或者作者确实写了太多无意义的注水内容，那可以合理批评长度。但不是，都只会说”侦探小说“应该如何如何。话说回来我真的该免疫了。下一次我一定不再提题材和长度问题。不喜欢的人，那就不喜欢吧。

（一个外网读者的双关笑话：Of course SIZE matters to male reviewers! lol ）

不过，这本在我看来确实有一些涉及Cult的描述性语言可以更精炼一点。之前这个长度的书出版间隔都是两年（虽然前三本她同时期都有写作其他项目），而这本时隔一年就出版了，不知道实际写作时间有没有缩短。不过即便再润色文笔，实际改动也不会很大。因为本书的题材注定了就是如今呈现的风格。

本书主题是Cult，事务所接手的案件是要试图救出一个加入Cult的年轻人。因为Cult的教义通常都是一些正常人听上去匪夷所思的内容，有特定的话术，会通过长篇大论的灌输和不停重复去brainwash，也就注定了小说对这种内容的重点描写和氛围渲染。同时，本书将近40%的篇幅里罗宾在卧底，无法直接与外界交流，包括与所有证人的谈话都有大段叙述，所以才有了字数的明显增加。所以提醒还没有看书的人，也许有些部分会读的比较累。

除了这些，Cult更是控制和奴役，恐惧和压迫，暴力和性犯罪。这部分读起来也不会太愉快。罗宾卧底的过程更是让人时刻为她忧心。因为这就是Cult的本质，也是罗琳写作本书想要极力揭露，使人警醒的。

书里还有很多宗教元素，罗琳前两天跟网友交流自己写作UHC的背景时说过，Cult的重要特征之一是混合主义，包含了许多不同形式，可能彼此矛盾的信念。这种人为的融合保证这种意识形态／宗教可以声称自己掌握涵盖一切的世界观和终极真理。罗琳希望 UHC 能结合世界各地的宗教，有着能体现其他文化的部分，让它因文化融合和多元化而更具吸引力。所以本书最重要的元素之一就是易经，每一章开头也都由易经作为引言（虽然引言仅仅是英文译文中比较符合那一章内容的非常字面的意思），还包含了一些佛教和印度教元素。要相信没有什么是罗琳瞎编的。

另外本书的结构与之前相比也很独特。前几部是非常明显的多线并行，除了主要案件，会有一些支线可能一开始就知道并非最后的答案，还有事务所的其他案件，个人生活，虽然或多或少有所联系，都还是与主线相对独立，从一开始结构就很清晰。而这一部则完全融合在UHC的大背景下，很多主线案件之外的事件和人物甚至都服务于主线，只有在最后谜底揭晓，才使前面的故事出现了清晰的脉络。

斯特莱克和罗宾的关系，在我看来其实每一部都在前进。只不过每个人对“进展”的期待不同，上一部就有很多人失望。毕竟这个系列的感情进展非常细腻，希望能立刻表白在一起的人还是会失望的。去年罗琳说过，Happy relationships make bad fiction.本身暧昧和拉扯就是更有化学反应和张力的情节。斯特莱克和罗宾之间的感情也不是drama风格，是我更喜欢的润物无声的心心相印，是去年评价一部韩剧时说过的“含蓄的克制的沁人心脾的心意相通”。不过她也说了Rest assured，I have a plan.我一直相信罗婶，她也没有让我失望过。

从公布书名以及罗琳透露一些信息时，大家已经知道这一部会涉及此前故事中提到过的诺福克社区，斯特莱克童年生活过最可怕的地方，所以自然斯特莱克的过去和与过去的和解，才是本书侦探个人生活更重要的部分。对他来说，其实是在个人生活和情感上非常非常重要的转变，堪比罗宾个人生活的重要节点。 其实不只是Cult，很多改变世界和改变自己的大话空话，听起来都十分美丽，就如同第五部Troubled Blood《混沌之血》中所说，相信只用语言就能改变世界是多么容易。追求无限制的自由和捷径，只不过是寻求对自己观点的认同接纳，无限制的自由换来的只能是更多束缚和压迫，无论压迫自己还是别人。正确的路永远是更艰难的那一条，需要更多努力牺牲和妥协。可是做梦太容易了，所以才有那么多人在虚幻的梦境里寻找同类。

PS：作为罗婶的粉丝好像越来越像她了连书评也写得很长233

【以下有全部剧透】

【以下有全部剧透】

【以下有全部剧透】

【以下有全部剧透】

【以下有全部剧透】

2-独特结构和主旨

前面说了本书结构和前几部的不同之处。甚至在看书的过程中，某两个作为谜团的案子一直都没有在叙述中成为调查的中心，所以可以说本书是系列里最不像“推理/侦探小说”的一本。UHC是本书最重要的主线，如果用上一部作类比，相当于上一部的减半成为了故事主角。之前是破解主线的谜底，“顺便”解决了诸如Billy目击的事件、Kara Wolfson、Louise Tarker、Halvening等等。但本书从头到尾的重点都是如何揭露UHC，顺便解开了一个似乎并不重要的谜底。

这个谜底对于揭露UHC没有什么作用，但至少对我来说，答案不仅完全意料之外，给足了反转的惊喜体验，还在133章最终揭露的那一刻，让之前所有的信息碎片都各归其位呈现出清晰的脉络。而且，谜底是对UHC最后，也是最大的讽刺。因为它赖以为生的象征，居然源自对UHC而言纯粹的意外，和孩子编造的谎言。

也是因为主线变成了UHC，之前一直更像旁观者的侦探搭档，必须更深入参与进去。他们只是私人侦探，在前两部中，无论是对黑帮还是terrorist，都自知超出自己能力范围不能正面相对。但这次，因为这个特殊的委托，他们却直面了一个同样超出他们能力的对手，也因此罗宾面临更为危险的处境。

如前所述，主线之外的人物事件很多都服务于主线。比如事务所的其他案件，前几部里是很明显为了增添真实性和故事的丰富程度而特意添加的叙述，比如《Troubled Blood》第七章挨个总结了所有小案子。而本书的其他案件，更自然地融合在主线之中，比如Frank兄弟跟踪Tasha Mayo就是服务于主线的，以便后续Tasha可以派上用场；跟踪客户的母亲，遇到了Patterson公司员工干扰；整个Patterson和Littlejohn的情节最后引出一条线索；普鲁登斯的登场虽然是注定的，但她所起到的作用也和主线相关性更强，几次出场都是主线调查的组成部分；斯特莱克的distractive sex也与主线相关，因为与Bijou的关系后续才能得到那个QC的帮助；帕特的深度参与。

如果说本书这个结构有什么不足，就是叙事比较零碎分散，并不像前几部节奏清晰，如果说前几部是拼图，这一部就更像一团迷雾。

3-关于我们最爱的侦探搭档

系列前作也有过案件和侦探个人生活的互相映照，比如《罪恶生涯》三个嫌疑人都和斯特莱克个人紧密联系；TB里的玛格特是罗宾的映照，跟她同样年纪，同样有婚姻的问题。本书中，最后几乎是点明了，夏洛特对于斯特莱克而言，几乎是“邪教”；更不用说UHC的前身与斯特莱克和露西的紧密联系。也因此，最后斯特莱克在教堂的那段（不得不说写得很好特别喜欢），给他和夏洛特，给母亲，给他混乱的前半生，对亲密关系的不信任，终于画下一个句号。

外网有些粉丝总是觉得莱达的案件没有解决甚至提出一些匪夷所思的嫌疑人，但在我看来，凶手已经非常明确了，而且没有物证一事不再理，这个案件绝对不会有任何后续。本书中夏洛特的结局，其实就是对莱达的映照，也是莱达最终的closure。

本系列有个特点，就是从大结构到小细节，罗琳都喜欢用平行和前后呼应的写法。小到两人对同一件事的反应互相对照；叙事顺序，写一章斯特莱克，再写一章罗宾，几乎有一丢丢pov的意思；大到一些关键事件，斯特莱克分手/罗宾订婚、斯特莱克醉酒倾诉/罗宾醉酒倾诉、玛格特/罗宾、夏洛特/玛德琳、夏洛特在斯特莱克病床边撕碎罗克比的贺卡/罗宾在他病床边扔掉玛德琳的、马修/墨菲。直到最后，斯特莱克那句话和罗宾马上要跟男朋友度假vs罗宾婚礼的拥抱和蜜月。

最后那句话，之前已经被剧透了。但是看到那几段，仍然激动不已，几乎落泪。很多人对感情进展失望，上一部就不满于“没有进展”。但是对我而言，爱情带来的感动从来不在于海誓山盟和惊天动地。那是不稳定的drama queen夏洛特，不是罗宾。上一部书评就盘点过那些动人的时刻。这一部即便最平常的对狗说的一句“她说你不能吃，不是我的决定”也让我觉得非常亲密。更不用说一周一次的信件交流，虽然说的都是工作，可是能体会到对两人而言有多么重要，斯特莱克需要用事务所其他案件给罗宾以希望，他居然能想到给她放巧克力。书出版之前我就说过，希望斯特莱克会是罗宾最后的理智，而她在坚持不下去的时候，会想象他的微笑和他的反应。她知道他来救她了。逃出来之后两人紧紧拥抱，斯特莱克亲吻她的头顶。黑暗中罗宾握住他的手，很高兴他在那里。怎么能不为之心动呢。如此温柔，但如此深邃的爱意。

更不用说讲述夏洛特的事情，和最后那句话。

从系列一开始，因为动荡的童年和不负责任的母亲，他就对亲密关系充满不信任，无论是恋爱、婚姻还是家庭。他觉得自己“不是会结婚”的人，不想要孩子，对妹妹的不满，都出于这种对真正亲密关系的怀疑，把生活各个方面严格区分，不向任何人展示全部的自己，其实是在情感上的缺乏安全感。他对夏洛特，不能不说有母亲的影响，但更是因为他看到了自己，希望两个拥有破碎童年之人能互相治愈，能给彼此带来安全感。可惜他们的本质截然相反，他不能拯救母亲，也不能拯救夏洛特。

只有罗宾，带给他真正的温暖，稳定，安全，永远站在他这边，跟他有着一样的信念。

所以在承认了自己的感情之后，他终于选择作出行动。之前他们两个人（包括本书的罗宾）都在刻意隐藏，而这一部他不但表现出嫉妒，还采取了行动，甚至会像夏洛特一样玩点手段（真的太反差太好笑了）。回顾七本书的感情进展，这一部对于斯特莱克其实是非常重要的里程碑。

罗宾是一个习惯于作出妥协和牺牲的人，无论是对家庭，还是在之前的感情和婚姻中。墨菲其实算是她不太妥协的一个选择，她不是非得要全心全意对一个人付出，斯特莱克到处寻找distraction，而她保持单身等他想清楚；女人不必非得刻板印象的必须谈以结婚为目的的恋爱，一边男人可以完全将sex和爱分开。但是如何最终拒绝墨菲，以及后续一定会有的家人的反对，会是她个人成长的重要一步。她在感情上其实一直领先于斯特莱克，先去思考两人的关系，先承认自己的感情，她的问题只是缺乏自信。不过现在斯特莱克终于先迈出那一步（也必须是他先迈出那一步），所以下一部，也许是我们最寄予希望的一部了。

虽然每一部内心都在大叫“在一起”，但要是真在一起又会担心后面还能写什么，还能不能有前面这么心动的心理活动和互动。不过，相信罗婶。如果有人看完这个系列还觉得罗琳不会写爱情，那也许只有公式化偶像剧才叫“爱情”了。

4-写在最后一些不应该写的东西

这部分跟小说无关，只是源自前段时间不愉快的经历。分明和政治毫无关系的故事，有些人非要夹带私货提我兔不可。也许Cult与totalitarianism是有其共同的心理学基础，不过首先假设我兔已经十恶不赦，还要把本质不同的事情混为一谈虚空打靶，到底还有什么讨论的必要呢。

如果一定要扯政治，不知道是谁在树立虚假的敌人，发动毫无必要的战争；是谁借那些无比正确的主张以拯救为名在全世界攫取财富；是谁只能提供“向下”的自由，最主要是无底线的sex，美化脱衣舞甚至mai yin，加重对女性的压迫；是谁坐在高桌上从瓷盘里吃东西，底层群众要靠食物银行和垃圾桶；是谁站在高台上看下面的人互殴，不屑于秩序，满足于混乱；是谁能让人一边在街头捡垃圾一边还要感恩呼吸自由的空气真好。

作为一个讨好型人格的人，即便知道自己没有错，仍然会不停地质疑反思责怪自己，在乎每一个人，甚至是对立者的“认同”，几乎是自己将自己禁锢在一个“cult”中。

希望自己能学习到一点点罗宾的勇敢。不要鲁莽，但也不要再畏惧。