多余的人、沉默的人、冷淡的人

可歌的残骸——那人

的身影，他经过时

无声无息地穿透镰刀字迹，

在一旁，在雪落处。

——保罗·策兰

在袁凌的文字中，专题性写作和散文各占一半。前者以《寂静的孩子》《汉水的身世》《x城国史》为核心，展现一位调查记者对于材料把控和访谈挖掘能力的炉火纯青，后者则以《生死课》《青苔不会消失》《冷淡》为核心，彰显文学写作者的文字功底。不同于一般的非虚构写作者，袁凌有很好的将自身融入故事的能力，他是故事的一员，与每个人物一样充满棱角，但又充满克制，很少去输出价值评判和个性观点。他既是幕中人，又是旁观者，正是这样对火候的把控，成就了《冷淡》中的十二个故事。相较于《生死课》的极度致郁，《冷淡》则是另一种风格：淡淡的苦涩，缓慢的坠落，泛起涟漪的黑暗。

细究这十二个故事，生存的需求和情感的需求都包裹着灵魂。病痛、分离、空虚、死亡，那些预期中的生活总会在各种各样的因素下被破坏，各式各样的失败成为了永恒的主旋律。罹患癌症的月嫂、想拥有二胎却被夫家拒绝，夫妻关系淡漠的学生之恋、失去爱犬情感寄托的都市白领、不断更换亲密关系却三任尘肺的女性、怀揣解决社会大问题梦想却屡遭痛击的中年男子……他们在生活中“沉默”，或者孤独、或者窘迫，在主流叙事之外，挣扎着迈向“多余”的命运。他们在与不在，都只是黑暗中的涟漪，他们没做错什么，却只能被斯多葛式的命运推着走。那些充沛的情绪，最终在一次次的磨灭中引入尘烟。善？恶？都无法介入这些故事，袁凌星星点点着墨的两性关系，也只是这些泥泞生活中的一环。从多余与沉默，最终归于冷淡：对自身境遇的冷淡，对痛苦本身的冷淡。

云格尔在《论痛苦》曾经写道：告诉我你和痛苦的关系，我就能告诉你是谁。这正是代表了痛苦在当代的私人化。在前现代，痛苦是一种统治手段，而当下痛苦已经不再和社会相关联。社会开始让我们关注自己的内心，苦难的社会责任被私人化了，有待改善的不是社会状态而是心理状态，要求人们优化心灵，实际上是迫使人去适应社会关系，社会要消除愤怒，用各种止痛药与麻药的方式，最终归于冷淡。阿多诺在《否定辩证法》中强调“那种生动的表达苦难之需求，是一切真理的条件。因为苦难是在主体上施压的客观性，它所经验到的最主观的东西是客观传达的”，可冷淡正是为了隐匿痛苦本身的情感和温度，让一切化为叹息。多余的人们失去了痛苦的能力，失去的是活着的真实。

通过袁凌笔下的“冷淡”，我不禁想起鲍德里亚用作书名的发问：《为何一切尚未消失》。