读书的这几天所想的

这本书叫《上野千鹤子的午后时光》，不过我基本上是在清晨和午夜读完的，唯独没在午后读过。清晨，脸上涂好了防晒趴在阳光照得最足的床上的那块地方，像只青蛙一样，把书摊在面前，托着腮看，感受后背微微发热。本子也在床上，随时记上一记。人知道养生是因为身体衰弱，我后悔没能在今夏晒晒自己。因为日光过敏，我整日都躲在帘子底下，我觉得，是阴郁的气氛让我的小腹隐隐作痛。午夜，预计自己不可能睡得着的时候，滴一滴薰衣草精油在扩香木上，这个季节还可以开着风扇对着那块木头吹，贪婪闻香味，读她的文字。上野千鹤子说，这本书完全是应编辑所邀，要写写自己从未示人的B面。在我看来，那还是上野千鹤子。无论是A面还是B面，都不可能是午后的上野千鹤子，她不是那种气质。所以，虽然叫“午后时光”，其实并不是轻松的下午茶。她的观点还是那么犀利，透彻。只不过换了一种缓一点的表达方式。

我喜欢这样的上野千鹤子。喜欢这样的表达。喜欢藏在句子里的那些论点。喜欢不加装饰的现实。看到一句话，想到自己，回忆过往，枯萎的玫瑰堆，真的能像她老人家所说的，即使是腐烂的也很美吗？我不知道，我只知道，我是这样活过来的，不管回忆变成了什么，都是我造就的。

上野千鹤子说，人幼年的记忆是别人塑造的，因为你早已忘却，而长大之后只能通过听别人说“你小时候啊”来拼凑那个阶段的自己。她从父母并不积极的谈论中看出来，自己的小时候大概没什么值得开心的事。我想跟她说，你知不知道，父母过分热情地谈论你的小时候，也是一种恐怖，因为那意味着，现实存在的你无法令他们满意。

我也像上野千鹤子一样，从未觉得20岁时美好的花季。她的一句话非常精准：“被人戏弄，又戏弄别人”。这确实是20岁的写照。有时候痛苦是灰暗，无知无觉也是灰暗的。现在回忆的是20岁，舍不得的是鼓鼓的脸庞，明亮的眼睛，永远也不会累的身体，对异性不眠不休的渴望。所有天生赋予的好东西都在那个年龄绽放，但非常可惜，没有好好地被对待，就那么胡乱地使用了。这大概是相当一部分人的成熟过程吧。留下遗憾似乎就是岁月最好的馈赠。当懂得珍惜的时刻来临，才发现自己所剩不多。

上野千鹤子感叹道：“啊，夏天要结束了。”流经眼前，走向衰败，日渐暗淡，无法阻止的事物……我都喜欢。现在，我还不能完全理解这句话。我还不能说，喜欢衰败、喜欢暗淡，虽然眼睁睁看着有了这样的趋势。

我想，我还是不够坦然。非常惊讶地看到上野千鹤子在书中写她对发廊梳洗行业的“眷恋”。我的感受和她是如此一致。不知道从什么时候开始，每每去剪发，当小工擎着我的脑袋温柔地帮我梳洗头发的时候，我也会感到舒服极了。那不仅仅是洗头本身的舒服。正如她说的“被人摆弄，想有人关心自己的热切感觉”。闭上眼睛，我可以把那双手想象成任何人的，那是独属于我的5分钟迷情时刻。当小工问道“头皮还有痒痒的地方吗？”我也好想说，痒，再帮我挠一会儿吧。可也像上野千鹤子一样羞于启齿，每次都说，没有。在20岁、30岁的年纪，这样的感觉是不可能出现的，因为想获得这种感觉实在太容易了。年老似乎就失去了被温柔对待的资格。那种孤单，确实是任何人都无法安慰和体谅的。

书中，她引用了芭芭拉·麦当娜的一段话：

不要以为“你跟其他老人不一样，精力充沛又有活力”这句话对老年女性是种夸奖。如果对方以为这是夸奖，你的话就助长了社会对老年女性的歧视。不要对老年女性说“你看起来比实际年龄年轻多了”。这只是你的自以为是，你在贬低岁月加诸人的痕迹。

老年女性不是为了你们年轻女性而存在的，也别以为你们能帮到我们。

我在想，当我有一天七老八十了，希望有一双手抚摸我的头发的时候，即使我去到一家发廊，服务者也会惊讶地不知所措吧。上野千鹤子说“真正的关心可能会刺伤自己，倒不如用钱买来的关心更安全”，可是，钱买不来的东西实在太多了。

她还批驳了一些老生常谈的观点，每一条我都无比同意：

1、 所谓朋友，不管多少年没见，再见面都会和以前一样亲近。

错了。多少年没见意味着见不见无所谓，在你的人生中，早已没有对方的位置。对于对方来说，你也一样。

2、 表里如一的人未必是好人，比起无知的迟钝，故意的恶意更好应对。

3、 没有人能抚慰将死之人的孤独，对方说得到了安慰，不过是处于善意。

因为这本书，我也开始听马友友的巴赫无伴奏大提琴组曲。上野千鹤子说：回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。寂静无声的空间里滋生的孤独，才是我的伴侣。

我现在能做的，顶到天，就是对自己好一点。只能说是一点，不能更多了。因为好难好难。那欲望的窟窿是如此之大，大到我不想回头看。一路前行，忘了那些快乐和悲伤，如果能像上野千鹤子那样喜欢开快车在荒无人烟的大漠中穿行就好了。但是我不敢，我只好一点一点地走。但至少，害怕了我也会走下去，流着恐惧的眼泪走下去。说不定，我就会再笑起来。